雨に薫る

1.Cape jasmine

34

　そんな訳ないじゃん…と、どんなに言っても２人は笑うだけだった。
　母は普段あまりナオと交流がなかったから、わからなくても無理は無いけど、ナオが“独占欲”？私に？
　ありえなさすぎて、ちょっと笑えた。



「…お母さん」

　前を歩く母に声をかけると、ん？と言いながら振り向いた。
　暗がりに浮かび上がる白い顔は、化粧っ気が無くて色っぽさに欠ける。小石先輩が、“感じが似ている”と言ったのは、そういうトコなのかもしれない。

「お母さんは、お父さんから何か、アクセサリー貰った事あるの？」

　母がアクセサリーを殆ど付けないのを知ってて聞いてみると、母はクスッと笑って、髪を耳にかけた。
　そこに光っていたのは、小さなダイヤのピアス。

「ネックレスもリングも苦手だったからね。後は時計かな」

　ほっそりとした腕に巻かれている黒い革バンドのそれは、ベルトが細くて機械部分も小さく、緩めに留めてあるせいか、バングルのようにも見える。時計なんて最近しない人が多いのに、なんでつけてるんだろう…とは思ってたけど、それが父からだったとは知らなかった。

　でもそう言えば、家にいる時は付けて無くて、仕事を始めてから付けるようになってたっけ。
　もしかしたら、母の中ではとっくに、父の死は昇華されてたんだろうか。

　そう気が付いて思わず、少し先を行く背中に問いかけた。


「お母さんは…、お父さんのこと、愛してた？」
「…は？」

　帰ってきたのは間の抜けた声。
　そりゃ思わず、だったし、脈略が無かったとは思うけど、それにしたって…。
　こっちを向いた母は、呆気に取られたような顔をしていたけど、ふいっと顔を背けた。

「どうだろうね？」

　て、私に聞く？

「アイツには色んな意味でハメられた・・・・・からねぇ…」

　そう言って空を見上げると、しばらくの間月を眺めてから徐に、「恋しかるべき…」と呟いて、自嘲気味に笑った。

「毒されてるよね？B'zじゃないんかい？、ってカンジ。」



　心にもあらで浮世に永らえば
　恋しかるべき夜半の月かな


　心ならずも生き続けていれば
　いつかこの月を美しいと懐かしむ日が来るだろうか―――



　父は高校の国語教師で、特に古典をよく嗜む人だった。日本の言葉は一つ一つに意味があって、美しいと思わないか？そう言いながら、楽しそうに笑う父とよく一緒に散歩していると、昔ながらの花の名前や、季節に応じた和歌の話を聞かせてくれたっけ。

「ヘンなヤツだったよね、オタクっていうか。あんな顔して、ヘンに拘りがあるっていうか、ぶれないっていうか。」

　その言葉に、ちょっとやるせない気持ちになった。
　母の性格はわかってたつもりだったけど、ここまで容赦ないとは。
　もっと違う言い方なくない？
　少なくとも、私の中のお父さんは、“穏やかで物静かな優しい人”なんだけど?!

「一緒に暮らそうって言ってきた時にも、パスタとカレーしかまともに作れないって言うから、あ、そうなんだーと思ってたら、ルーから作りやがったからね、アイツは。さすがにあんたが産まれてからは市販のルーを使い出したけど、添加物とか、まー、うるさかったよ」

　玉ねぎを飴色になるまでじっくり炒めたり、国産野菜使用のコンソメをわざわざ買ってきたり…そう聞くとまあ、ちょっと、拘りのある人かな、確かに。

「だからあんたのカレー食べた時に、実感しちゃったんだよね、…アイツ、もういないんだな、て…」

　そう言って、視線を落とした母は、ふふっと笑った。　

「また作ってよ、カレー。今度はちゃんと コンソメ入れて・・・・・・・ね？」

　さすがに入ってないと味がねぇ…という母の声は聞こえてなかった。


『コンソメ入れたらカレー』

　不意に、思い出した。
　あの日、ナオが言った言葉を。


「―――作らない。」

「は？…なんで？」
「だって、ナオが言ってた。我が家ウチのせいで、もうずっと食べてないって。だから…」

　そう言うと母は一瞬目を見開いてから、腕を組み、顎に手を当てた。

「食べてないって？」
「うん。」
「でも、給食とかには出てるんじゃないの？」

　言われてみれば…とは思うけど、そうじゃない。

「かなちゃがカレー作らなくなったのは、私達のせいなんだよ」

　だから―――ぎゅっと手を握りしめて、唇の端を押し上げる。大丈夫、わらえる。そう心の中で唱えた時だった。

　そっと母の手が伸びてきて、私の頬に触れる。

「…だから、遠慮して言えないんだ？」
「え？」

　何を？と聞く前に、再び、ぐっ―――と頬を抓られた。

　“たって、たって、よっこ、よっこ、まーるかいて、ちょん！”

　最後は、びっっ―――と効果音がつきそうな勢いで引っ張られる。

　さっきより強くない?!
　涙目で睨むと、母が腕を組んでふふん、と鼻で笑った。

「バッカじゃないの？」
「っ、誰が?!」
「あんたがよ。まぁ良いけどね、あたし的にはコイシ君の方がオススメだし？」
「は？」

　なんでここで先輩？
　意味がわからないまま頬を押さえる私の手に、母の手が重なった。

「言いたい事はちゃんと言いなさい。どんなに近くにいたって、言葉にしなきゃ伝わらないよ」

　言いたい事？

　疑問符しか浮かばない私に、母はもう一度微笑んで、また歩き出した。訳がわからないまま追いかける。

「…昼間も言ったけど、何でもいいからやってみたら？生活変わると、気分も変わるもんよ」

　前を向いたまま母が言うのを横目に見た。母が仕事を始めたように、って事？

「そうしたら、色々吹っ切れる？」
「…そうね」

　そう言って、母は小さく笑った。
　その隣を歩きながら、胸元に手を当てると、指先に、小さな花が揺れる。



　―――6年分


　あの時、そう言ってナオは笑った。それまで見たことも無い顔で。


　―――カレーの、等価交換だ