4人暮らし、はじめました。

第4話

「なんか、羨ましいかも」

　姉がぽつりとそう言ったとき、私は一瞬、耳を疑った。  

　羨ましい？私のことが？  

　てっきり、呆れられるか、軽く笑われるか、  

　あるいは「そんな甘いこと言ってられないよ」と返されると思ってた。

「え、そう？」

　その言葉が意外すぎて、思わず姉の顔をまじまじと見てしまった。

　カップを持つ手が少しだけ緩む。  

「私はむしろ、未来のことしか考えられなくなっちゃった、でもそうだよね。今を大事にしないと……気づいたら、今日が全部“準備のための日”になってた気がする」

　準備のための日…
　その言葉が、やけにリアルだった。  

　朝起きて、家事をして、仕事をして、子どもを育てて。  

　全部「明日のため」「将来のため」に積み重ねているけど、  

　ふと気づくと、“今日”という日がどこかに置き去りになっている。  

　そんな日々を、姉はずっと過ごしてきたんだろう。

　姉の横顔を見つめながら、できるだけやわらかい声で言った。

「私が言うことでもないと思うけど……  
　もう少し、肩の荷、下ろしてもいいんじゃない？」

　その言葉を口にしたとき、自分の中にも同じような荷物があることに気づいた。  

　ちゃんとしなきゃって、私もずっと思ってきた。  

　でも、誰かに「下ろしていいよ」って言われたら、きっと少しだけ、楽になれる気がした。  

　だから今、私はその言葉を、目の前の姉に、そっと手渡したかった。

「子供の成長って、待ってくれないものね」

　姉がぽつりとつぶやいたその声は、まるで自分自身に言い聞かせるような、

　どこか遠くを見つめるような響きだった。

「ほんとに、そうだね……」

　その目元には、深い愛情と、“追いつけない時間”への切なさが滲んでいた。

　子どもは、あっという間に大きくなる。  

　昨日できなかったことが、今日にはできるようになっていて、  

　気づけば、もう手を離れて歩き出している。

　そのスピードに、大人はいつも置いていかれる。  

「もう少しこのままでいてほしい」って思っても、時間は容赦なく前に進んでいく。

　姉は、きっとそのことを、毎日の中で痛いほど感じているんだろう。  

　だからこそ、“今”を大切にしたいと願っている。  

　でも同時に、“未来”のことも考えずにはいられない。  

　すずちゃんのために、そして自分自身のために。

「ママー！これあげる！」

　すずちゃんの声が、ぱたぱたと駆けてくる足音と一緒に響いた。  

　小さな手に握られていたのは、折り紙で作った何か。  

　少ししわくちゃで、色も混ざっていて、形もいびつ。  

　でも、その中には、彼女なりの“気持ち”がぎゅっと詰まっているのが伝わってきた。

「ママにもくれるの？」

　姉が少し驚いたように、でも嬉しそうに問いかける。  

　その声は、どこかかすれていて、さっきまでの疲れがまだ少し残っているようだった。

「うん！元気出た？」

　すずちゃんは、まっすぐな目で姉を見上げた。  

　その目には、心からの“願い”が宿っていた。  

　元気になってほしい。ただそれだけ。  

　それだけなのに、どうしてこんなにも胸を打つんだろう。  

「すず……うん。ママ元気いっぱい！すずのおかげだよ。ありがとう」

　姉の声が、ほんの少しだけ震えていた。  

　その目元には、涙のような光がにじんでいたけれど、それを見て、すずちゃんは満足そうににっこり笑った。  

　姉の横顔が、ふっと緩んでいくのがわかった。  

　さっきまで少し張りつめていた空気が、すずちゃんの一言で、やわらかくほどけていく。

「……子供って、大人が思ってるよりもずっと、周りのことをよく見てるんだろうね」

　すずちゃんは、姉の疲れに気づいていた。  

　きっと、何も言わなくても、ママの顔を見て、声を聞いて、  

　元気がないって、ちゃんと感じ取っていたんだ。

　大人はつい、子供を“守るべき存在”として見てしまうけれど、  

　本当は、子供のほうがずっと純粋に、人の心の機微を感じ取っているのかもしれない。

　私はそっと、折り紙のハートを指先でなぞった。  

　すずちゃんがくれた、小さな贈り物。  

　未来のことは、まだよく分からない。  


　でも、今この瞬間、誰かの気持ちを受け取れる自分でいたいと思った。