心の面影

1章 いびつなこころ

28話 おやすみなさい

28話　おやすみなさい
　さっきまでのことが信じられない。ノナは落ち着き、今では私の腕の中で眠っている。寝息は穏やかで、激しい感情の起伏も見られない。シーツを敷き直したり、布団を戻したりすることは大変だったが、意味はあった。腕枕をして、抱きしめ、彼女の息を確かめる。今日も、何とか1日が終わった……。

　結婚して間もないころ……8年くらい前のことを思い出す。今よりももっと仕事が捗らなかった。家のことは彼女に任せていたが、終わらないものは終わらない。その道に詳しい人に教えてもらいながらの毎日は忙しく、あっという間に1日が過ぎた。げっそりして夕食を食べ、風呂に入り、コーヒーを飲んで一息つく。3日連続の徹夜で身体が堪えない。椅子にもたれかかり、頭を上に向けて目を閉じた。
「ルク？」
「……うぅ」
「おつかれさま。今日も十分頑張ってたよ。またあしたやってみよう」
　椅子の後ろに立った彼女に抱きしめられる。顔を寄せて頬にキスして。つらいことがあっても、彼女が励ましてくれたから、何とかなった。
「……ありがとう」
　彼女が椅子から離れ、背に隠していた本を見せる。暗くてよく見えなかったが、海と幼いふたりの子供が描かれていた。
「あのね、今日は絵本を持ってきたの。読み聞かせしてもいいかな？」
「いいよ。どんな本？」
「海で遊ぶ子供のお話よ。絵がとても綺麗だから気に入っているの」
　結婚して、一緒に暮らしたからわかったこと。彼女はお茶目で、子供っぽいところもあって、毎日可愛い。真剣に絵を描いている姿、優雅に踊る姿、廊下を歩いている姿も、何もかも好きだ。紅茶やティーパーティーが好きで、芸術に詳しくて、素敵な話をしてくれて。彼女が笑うと、私も嬉しくなって、笑いたくなる。無邪気で愛おしい
「じゃあ読むわ。あるところに……」
　ベッドに座り、彼女が本のページをめくった。薄暗い光に照らされて、色鮮やかな海が浮かぶ。ゆっくりと丁寧に読み、物語が進む。その心地よさに、今日抱いたマイナスな感情が消えていくのを感じた。彼女の語りは優しく、あっという間に眠れそうだ。
　主人公は、水難事故で左手を動かせなくなっても、海への憧れを抱いていた。海は主人公の人生そのもので、インスピレーションの宝庫だった。必死のリハビリと努力が実を結び、見事な海の絵を描き上げた。亡くなった両親のための弔いという、大人向けの作品を読んでくれた。
「海はどこまでも続いていたのでした。おしまい」
「素敵なお話だね」
　絵本をナイトスタンドの上に置き、灯りを消す。毛布と布団の中に入り、手をつないで抱きしめた。真っ暗で不安になる夜も、彼女といれば怖くなかった。ぬくもりを感じ、1日の出来事を頭の中で整理する。
「あしたは、コンテストに向けて描いた作品を提出するの。海で泳ぐ女の子をモチーフにして……」
　暗闇の中で、彼女は確かに微笑んでいた。私も笑い、抱きしめて眠りにつく。幸せな夜。そのときはまだ、未来が明るいと信じていた。暗いことなんて考えなかった。今に満足していたから。
「ノナは海の絵が好きだよね？　どうしてなの？」
「うーん……。なんでだろう？　私の頭の中では、透き通る海が浮かぶの。真っ赤な太陽よりも、青い深海が好きだから」
　理由を聞き、壁にかけられた絵を見た。光に照らされた、きらめく海。彼女の描いた素晴らしい作品だ。夜の明かりが苦手な彼女に合わせて、灯りは弱くしておいた。少し作品は見づらいが、確かに輝いている。
「うん。またお話聞かせてね。おやすみなさい」
「おやすみなさい」