触れたいのに届かなくて

27話 練習

27話　練習
　山奥の秘境というコンセプトらしく、市街地からは20分ほど離れたところにある、遊園地。大きなアトラクションが3つ、中規模5つ、そのほかのものが9つの家族向けテーマパーク。5年前にオープンした、比較的新しい建物だ。フードコートがひとつと、小さな飲食店は8店舗。私たちにはあまり関係ないけど、完全に子供向けのアトラクションや施設が5つ。緑と白がイメージカラー、木の妖精みたいなキャラクターがいる。
　チケットを買おうとしたら、ニコニコのフィディリスの両手から2枚ワンデーパスが出てきた。
「……？」
「当日券より安くなるっていうから買ったよ！　はい！」
「え……」
　目を泳がせて必死に値段の書かれた看板を探す。当日ワンデーパスお札2枚、前売りワンデーパスお札1枚と硬貨3枚……。差があるんだ！？　お小遣いで好きなものを買っているから、その差はかなり大きい。今日はお札5枚持ってきたから、なんとか足りるといいけど。
「……ありがとう。これ……」
　渡されたチケットを受け取って、お札1枚と硬貨3枚を出す。けれど、フィディリスは首を横に振って遠慮するそぶりを見せた。
「いいよ。俺が誘ったから払うよ」
「ううん。私が行くって決めたから……」
「……」
　どちらかが折れないと、列が止まるし迷惑になる。周囲の人たちが怪訝な顔をしている気がする。唾を飲み込んで瞬きをして、ようやく決められた。
「わかった。……ありがとう」
　これは食費に消えるかもしれないけど……大事に使おう。
　財布にお金をしまって、チケットを受け取って息を吐いた。
　またネガティブな気持ちにならないよう、感情をコントロールしないと……。

　チケットをかざして、最初に訪れた施設はシューティングゲームだった。大人向けと子供向けでふたつあり、私たちは前者を選んだ。ほとんどの客がジェットコースターの待機列に並ぶ中、ここにはだれも人がいなかった。ちょっと目立っている、気が。
「チケットを見せてください」
　ワンデーパスは、すべてのアトラクションを無料で利用できる。ティーンだから、大人よりもお得に楽しめる（らしい）。かなり広いみたいだから、全部のアトラクションに乗ることはハードル高そう。1日が足りないな。
「はい」
　ふたりでチケットを見せて、説明を受けてから銃を握る。もちろん本物ではない。的がある。ティッシュやトイレットペーパー、石鹸といった、日常的に使うものがメインだ。こういうところの景品って、子供向けのおもちゃやお菓子が多いイメージ。けど、的が普段使いできるものなら、やる気が出る。大きなぬいぐるみとか、フィギュアとかもあるけど、それは二の次だ。
　意気込んでいると、フィディリスは私の右手を握った。
（的を人の頭に見立てて撃ってみて）