大人になる約束

三木

文字の大きさ

大中小

95 / 149

95

しおりを挟む

　二人で役所に手続きに行ってからというもの、良は肩の荷が下りたように晴れやかな顔を見せることが増えた。
　朝も裕司と同じ時間に起きて、二人で朝食を食べることができている。
　これまで良に翳りを落としていたものが何だったのかなどとわざわざ訊くことはしなかったが、彼の住まいがこの家に公私ともに定まったことは、裕司の予想以上に彼にとって大きな意味を持っているようだった。
　この部屋はもう街を彷徨って流れ着いた仮住まいではない。住民として登録されて、ここが己の暮らす場所なのだと、何よりも彼自身が認識できたのではないか、と裕司は想像した。いるべき場所があるという確かさは、彼の心を少なからず安定させたように思われた。
　そして彼の心が落ち着いた分だけ、家の中には彼の私物が増えた。借り物ではなく、良が使うために良が選んで買ったものが、居間にも寝室にも洗面所にも目につくようになった。裕司の感性だけでできていた空間の中に、裕司なら選ばない──あるいは必要としないものが入ってきて、家の中の空気の匂いまで変わりつつあった。
　居間のテーブルの上に広げられた参考書と新しいペンケース、転がったシャープペンシル。伏せられたスマホ。床の上で仰向けになった、クレーンゲームの景品だった大きなぬいぐるみ。
　良がその場にいなくても、家の中から良の気配がするようになって、そしてそれは本人がそこにいるよりも若々しく今風に感じられるそれだった。まだ二十歳にもならぬ若者がここに住んでいるのだと実感すると妙にこそばゆくて、本人を前にするよりも戸惑った。
　住処を定めた彼は、それ以前に比べるといくらか遠慮がなくなったが、しかし相変わらず無欲だった。足りていると言うべきだろうかとは思うものの、若いのだからもっと欲張ってほしいとも思ってしまう。
「あれ、何してんの」
　寝室の戸口から、洗濯かごを抱えた良が声を掛けてきた。
「コーヒー淹れてるだけだよ」
「言ってくれたらやったのに」
「お前洗濯物干してただろ」
　うん、と言って、良は意味もなく空の洗濯かごをひっくり返した。
「そんなにすぐ飲みたかった？」
　何の含みもない声でそう言われて、裕司は返事をするより先に笑ってしまった。
「そんなに何でもお前にやらせるわけにはいかないだろ」
「あんたゴミ出しも掃除機もやってくれたじゃん」
　裕司の家なのに、やってもらったという感覚があるのか、と思うと、複雑な気持ちだった。家事をすることに抵抗がないのは、良のこれからの人生でとても役に立つことだろうけれども、同居人がいるのなら何も良ばかりがそんな責任感を負うことはないのだ。
「ちったぁ立たないと身体が固まるだろ」
　言い訳のようにそう言うと、良は笑って洗濯かごを片付けに行った。几帳面と言うほどでもないが、こうしてくれと頼んだことはほとんどその通りにやってくれるし、そうできなかったときはこちらが申し訳なくなるほどしおれて謝られることがあった。
　人に気を遣って暮らすことが身に付いているのは、実家での生活があったからだと知っているから、裕司はそれを素直に喜ぶことはできなかったが、良が同居人として優れていることは間違いなかった。はじめこそうまくコミュニケーションを取れなかったり、寝起きする時間をコントロールできずにいたけれど、それは良がそれだけ神経を尖らせて疲弊していたからだ。
　彼の年齢を思う度に、彼はもっと未熟であるべきだと思う自分がいて、そうでない彼を愛したいと思う自分もいた。
「ごめん、コップ取らせて」
　戻ってきた良が裕司とシンクの間に肩を割り込ませるようにして、伏せてあったグラスに手を伸ばした。良はそれに水を注いでほとんど一気にあおると、こめかみを拭って、外すっごい暑い、と呟いた。
「洗濯物すぐ乾いていいけど、外出る気なくなる」
「夜になっても暑いしなぁ。運動不足が全然解消できねぇな」
　裕司の台詞に、良は渋い顔をした。公園の長い階段でひどく息を切らしてから、良は己の体力を気にしているふうだった。
「何か最近あんたに筋肉ついてるの腹立つんだけど」
　唇を曲げて、良は裕司の二の腕をつかんできた。確かにジムには通っているが、それは座り仕事でどうしても運動不足になりがちであるのと、加齢に抗いたいという程度の理由だった。
「俺は普通だろ。お前が細いんだよ」
「そうだけど、何か俺だけひょろいのヤダ」
「ヤダって、俺がそんな痩せたら病気だぞ」
「てかあんたお腹出たりしないの？　まだそんな歳じゃないだけ？」
　言いながら、良は裕司の腹に手を伸ばしてきた。やめろ、とその手を払うと、良は可笑しいのをこらえるような顔をした。
「そうならないようにがんばってんだよこっちは」
　渋面の裕司に、良はくすくすと笑って、裕司のズボンのポケットに指を引っ掛けてきた。
「知ってる。あんた美形とかそういうのじゃないけど、かっこいいもんね」
　褒められているのかどうなのか判断しかねたが、コーヒーのいい香りが満ちる中、良の笑顔が見られるこの時間には、幸福という言葉がふさわしいと思われた。

しおりを挟む