ACES IN SKIES

虚空の猟鳥

閑話 レストランの娘.1

その日、店のドアが開く音は、いつもより早かった。
夕方の仕込みが終わり、父がカウンターを拭いている時間。
いつもなら、もう少し遅く、笑い声と一緒にやって来る人たちだ。
「……あ」
最初に見えたのは、飛行服の袖だった。
油と金属の匂い。
それだけで、誰が来たのか分かる。
レギンレイヴ。
私は心の中でそう呼んでいる。
彼らが自分たちをどう呼び合っているのかは知っている。
サーリア9。サーリア15。
それ以外の名前は、知らない。
今日は、全員揃ってはいなかった。
席につく人数が少ない。
いつも一番奥に座る男がいないことに、すぐ気づいた。
「……今日は早いですね」
そう言うと、サーリア9が少しだけ口角を上げた。
疲れているのに、無理に作った笑顔だ。
「仕事が早く終わった」
それだけだった。
いつもなら、空の話をする。
雲がどうだったとか、風がどうだったとか。
でも今日は、誰も語らない。
サーリア15は、黙って水を飲んでいた。
グラスを持つ手に、細かな震えがある。
怪我ではない。
私はそれが分かるようになっていた。
「……負けたんですか？」
思わず、そう聞いてしまった。
店の中の空気が、一瞬だけ止まる。
サーリア9は、少し考えてから言った。
「負けてはいない」
「でも、勝ってもいない」
サーリア15が続ける。
その声は、静かだった。
私は何も言えなくなった。
勝ち負けの話をしてはいけないことくらい、分かっている。
でも、彼らの沈黙は、いつもと違いすぎた。
「……今日は、強い相手だった」
サーリア9は、天井を見上げながら言った。
まるで、そこに空があるかのように。
「とても静かな操縦だった」
「無駄がなくて、怖いほどだった」
サーリア15は、少しだけ笑った。
「女だったらしい」
私は驚いて顔を上げた。
「分かるの？」
「勘だ。……でも、多分、そうだ」
二人はそれ以上、話さなかった。
ただ、食事をして、静かに時間を過ごす。
私はカウンター越しに、彼らを見ていた。
この人たちは、いつも空に行く。
戻ってくるたびに、少しだけ何かを失っているように見える。
それでも、また飛ぶ。
「ねえ」
私は、勇気を出して聞いた。
「どうして、空に行くの？」
サーリア9は、少しだけ目を細めた。
「昔、空を見上げたときにな」
「そこに、全部があると思った」
「自由も、恐怖も、誇りも」
「……全部だ」
サーリア15は、静かに頷いた。
「だから、やめられない」
私は、その言葉を胸の中で反芻した。
空に、全部がある。
そんなふうに思ったことはない。
でも、彼らにとっては違うのだ。
食事が終わり、彼らは立ち上がる。
いつもより早い帰り際。
「また来る」
サーリア9は、そう言った。
その言葉が、約束なのか、ただの習慣なのかは分からない。
店の外に出た彼らの背中を、私は見送った。
夜空には、星が少ない。
雲が低く、空は重たい。
その向こうで、誰かが飛んでいる。
今日、彼らと刃を交えた相手。
名前も、顔も、知らない。
ただ、同じ空を見ている。
なぜか、そのことだけが、頭から離れなかった。
空は、誰のものでもない。
でも、誰かのすべてになってしまう。
そのことを、私は少しだけ、怖いと思った。
そして同時に――
次に彼らがここへ来るとき、
また何かが変わっている気がしてならなかった。
空が、静かすぎる夜だった。