ACES IN SKIES

虚空の猟鳥

閑話 レストランの娘.2

昼の空は、戦争の気配を隠すのが上手だ。
青は均され、雲は整えられ、何事もなかったかのように広がっている。
私は店の裏口から外へ出て、無意識に空を見上げていた。
その瞬間、音が遅れてやってきた。
低く、重なり合うジェット音。
一つではない。
編隊だ。
白い機影が、南から北へ、正確すぎる間隔で並んで飛んでいく。
レギンレイヴ隊だと、すぐに分かった。
数は五。
高度も速度も、揃いすぎている。
私は息を止めた。
次の瞬間、彼らは一斉に旋回した。
まるで合図があったかのように、同じ角度、同じ半径で機体を傾ける。
教科書の図のような、美しい動き。
だが、その中で一機だけが違った。
鋭く、深く、空を切り裂くように旋回した機体。
他の四機が描く飛行機雲よりも、わずかに濃く、鋭い白線を引いた。
「……サーリア9」
口に出してから、少し驚いた。
名前を知っているわけではない。
ただ、そうだと分かってしまった。
同じ編隊、同じ動き。
それでも、空に残る痕跡が違う。
私は、その白い線が消えていくまで、目を離せなかった。


昼の営業が始まる前、父が新聞を広げていた。
ハーギア国内紙。
大きな見出しが踊っている。
〈連戦連勝、空は我らのもの〉
〈英雄たち、祖国を守る〉
父は、ため息混じりにそれを畳んだ。
「……どう思う？」
そう聞かれて、私は答えに詰まった。
「新聞の通りなら、全部うまくいってるってことになるけど」
「顔を見れば分かるだろ」
父は、そう言ってカウンターの向こうを見た。
昨日の夜、ここに座っていた人たちのことだ。
笑っていなかった。
勝者の顔ではなかった。
「フーシュトクバの西で、FCFの上陸が成功したらしい」
父は、低い声で言った。
「港を押さえられたって噂だ。完全じゃないが、足場はできた」
私は、心臓が少しだけ早く打つのを感じた。
フーシュトクバは遠い。
それでも、地図の上では、ここへ向かう線上にある。
「ここも……戦場になる？」
父は、少し考えてから答えた。
「時間の問題だろうな」
この街は、ハーギアが進軍してきたとき、ほとんど抵抗せずに占領された。
FCFの部隊は、驚くほど早く引いた。
戦闘らしい戦闘はなかった。
だから、この街は壊れていない。
だから、戦争が遠いもののように錯覚できている。
「でも、今度は違う」
父は続けた。
「今度は、ハーギアが守る側になる」
私は、昼間に見た空を思い出した。
編隊。
整然とした動き。
それでも、どこか余裕のない線。
学校では、国際連盟の話を習った。
平和を守る組織。
協調。
集団安全保障。
でも、先生は言っていた。
今は、ほとんど機能していないと。
「有志国が、FCFを支援してるらしいな」
父は、新聞には載らない話をする。
「セネアトバトスを通して、物資も、人も」
セネアトバトス。
その名前を、私は最近よく聞く。
空の向こうの国。
でも、今は確かに、戦争の中心にいる。
夜、店にレギンレイヴ隊は来なかった。
代わりに、空が騒がしかった。
遠くで聞こえるエンジン音。
時折、低く響く爆音。
この街に届くほどではないが、確実に近づいている。
私は、窓から夜空を見た。
星は少ない。
雲が低い。
この空を、あの人たちも見ているのだろうか。
サーリア9も。
サーリア15も。
新聞には、勝利しか書かれていない。
でも、空は正直だ。
昼間に残った、一本だけ鋭い飛行機雲。
あれは、勝ち続けている者の線ではない。
耐えている者の線だ。
この街が戦場になる日。
そのとき、あの編隊はどこを飛ぶのだろう。
私は、空から目を離せなかった。
戦争が、確実にこちらへ向かってきていることを、
もう疑いようがなかったから。