【完結】偏食ヴァンパイアはド田舎娘を所望する

２

　どうしてこうなったのか。
　つい数日前まで私は田舎から出てきたばかりの、単なるフリーターでしかなかった。
　今は都会の豪華なマンションの一室で、こうして虜囚のように監禁されている。

「雪緒ちゃん、どうしたの、その腕！？」

　あの日、彼と初めて出会った日。
　先輩の藤木さんが私の左腕の肩から肘まである擦り傷を見て、驚きの声を上げた。
　時刻は夕刻。
　私は清掃会社にパート勤務している。夕方からシフトに入り、今から契約先のビルに清掃に向かうため、出勤してきた人達と一緒に制服に着替えていた。

「来る途中で、自転車にぶつかったんです」
「自転車に……」
「はい、まだ人混みをうまく避けられなくて、他所見をしていて、後ろから来た自転車にぶつかって転んでしまって……」

　へへ、と笑う右手にも絆創膏を貼っていた。

「何しろ人の少ない場所に住んでいたので……」
「どこか田舎から出てきたって言ってたわね」
「はい。祖父と一緒に住んでいた村は周りはお年寄りばかりで、過疎化が進んで限界集落って言われていました」
「身内はそのおじいさんだけだっけ」

　尾上さんが言った。

「はい」

　私は生まれた時から、父には会ったことがない。
　母親は私を未婚で産んだ。家では父について話題になったこともなく、私も何となく聞いては駄目なことなんだと、空気で察していた。その母は私が二歳の時に癌で亡くなった。
　それ以降私は、母方の祖父に育てられた。

　父親も死んだと思っていたのだが、祖父が半年前に突然心臓発作で亡くなり、遺品を整理していた時、ある手紙を見つけた。
　その手紙の差出人は母だったが、宛名は東京になっていた。
　手紙の消印は母が亡くなる一年前くらい。ちょうど癌が発見された頃だった。でも手紙のどれにも『受取拒否』のスタンプがおされていた。

「受取拒否？」

　手紙は高坂春樹後援会事務所、大澤崇宛だった。
　
「後援会事務所って、何の？」

　例えば議員の人を応援している人が、自分の敷地に立てている看板を思い出した。
　そういう類のものなのか。
　暫く悩んだ末に、そのひとつを開けてみた。
　個人情報保護も、その人が死んだら無効になると聞いたことがある。
　差出人の母はもういないのだし、娘の私には相続権がある。
　心の中でそんな言い訳をしながら、中の手紙を読んだ。
　震えながら書いたのか、グダグダの文字が目に飛び込んできた。
　便箋のラインからもはみ出した文章には、母が自分の生命がもう残り少ないことや、自分の父も高齢であることから、残された娘ー私ーが一人になることへの不安が記されていた。
　娘として認めてもらいたいわけではない。財産がほしいわけではない。娘にもそれを望むなと言い聞かせる。
　けれど、いざというときに相談できる人間が必要だから、せめて何かあったときに訪ねていけるようにさせてほしい。そう言ったことを繰り返し訴えていた。

「お母さん……」

　自分ではどうすることもできない病に侵され、遺された私の将来を案ずる母の強い想いが伝わってきた。
　ポタリと、手紙に涙が落ちた。
　母が亡くなったのは、私が二歳の時。
　残った写真と、祖父から聞いたことから以外、あまり思い出はない。
　でも、祖父とは違う柔らかい腕に抱かれたことや、優しい声は覚えている。
　でも、亡くなる直前は強い病院の消毒薬の臭いを嫌い、病院に行くのを泣いて拒んでいたと聞いた。
　
「お母さん、ごめんね」

　なんて酷い娘だろう。
　母の筆跡を指で追いながら、私は太陽が沈んで部屋が真っ暗になるまで泣き続けた。