めんどくさがりな彼女は、元おじさん

第一章

第1話「めんどくさい生活の始まり」前編

気がつくと、天井が変わっていた。
白い蛍光灯じゃない。木の梁が見える、やけに低い天井。畳の匂いが鼻をくすぐる。

（……あれ？　会社の机で、書類に埋もれて……そのまま、心臓が……？）

ぼんやりした頭で上体を起こす。視界の端に、赤いランドセルが見えた。
「なんだよこれ」と思わず声を出した瞬間、妙に高い声が部屋に響いて、俺は慌てて口をつぐんだ。

鏡の前に立ってみる。
そこには——見知らぬ少女。黒髪のボブ、少し長いぱっつん前髪。大きな瞳がきょとんと俺を見返す。

「……え、誰……？」
鏡の中の少女が同じ言葉を繰り返す。俺だ。俺が喋ってる。

「ひなー？　準備できたー？」
襖の向こうから、やわらかな女の声がする。母親の声みたいに優しい。
けど……俺の母さんは、もうとっくに……。

胸がざわつき、鏡に手をついた。小さな指先が映る。
（これ、俺なのか……？　嘘だろ……）

ガラリ、と襖が開いて、エプロン姿の女性が顔を出した。
「なにしてるの、ひな？　急がないと遅刻するわよ」

俺は反射的にランドセルに視線をやる。どうやら本当に“ひな”って子の部屋らしい。
「……あ、うん。いま行く」
喉の奥で出しかけた「めんどくせー」を、なんとか飲み込む。

⸻

朝ごはんの席。
茶碗に軽く盛られた白ご飯、焼き鮭、味噌汁。それを見た瞬間、思わず心の中で突っ込んでいた。

（……これだけ？　俺の胃袋、これで一食とか無理だろ……いや、待て、今は小学生の体か）

箸を持つ手も、指が短くて頼りない。思わず落としそうになり、隣の兄ちゃんに笑われる。
「ひな、まだ寝ぼけてんのかよ」
「う、うるさい……」
反射的に睨んだら、母さんに「女の子なんだから」とたしなめられた。

（うわ、やべ……。普通におじさんみたいな目つきで見ちゃったかも）

⸻

登校時間。
ランドセルを背負った瞬間、予想以上の重さに足がよろける。
「小学生って、こんなの毎日背負ってんのか……め、めんど……」
声に出そうになって、慌てて口を押さえた。

通学路には、同じ制服の子どもたちが並んで歩いている。
みんな笑いながら、流行りの動画とかアイドルの話で盛り上がっている。
その輪に入ろうと一歩近づいたけど、すぐに足が止まった。

（ダメだ……俺、四十五のおっさんだぞ。小学生と何を話せばいいんだよ……）

「ひなちゃーん！　一緒に行こ！」
クラスの女子が手を振ってきた。俺は反射的に笑顔を作って返す。

「……めんど……」
かすかに唇が動きかけたけど、ぐっと飲み込んだ。

それでも、ランドセルの重みと、子どもたちのはしゃぎ声に挟まれながら歩く道のりは、思っていた以上に長くて……俺の新しい人生は、こうして始まってしまった。