めんどくさがりな彼女は、元おじさん

第三章

第25話「母と娘」

　休日の朝。
　トーストをかじっていると、母さんがエプロン姿のままリビングから顔を出した。

「ひな、今日ひさしぶりに街まで行こうか。服、見に行かない？」

　思わず口の中のパンを飲み込み損ねそうになる。
　服。しかも俺に？

（服なんて、スーパーでシャツ買えりゃ十分だろ……）

　前世ではスーツとワイシャツばかり。休日は適当なジャージ。流行なんて気にしたこともない。
　それが今は――小学生の女の子。
　店に行けば、ピンクやリボンやフリルの世界が待っているに違いない。

「べ、別に今の服で……」
　慌てて言いかけたが、母さんはにこにこと俺の手を取った。

「たまにはいいでしょ。女の子だもの。似合うの選んであげるから」

　強引に手を引かれ、結局はバスに揺られて商店街へ。
　通りには親子連れが歩き、同年代の女の子が可愛い服を抱えて笑い合っている。
　胸の奥がちくりと痛む。俺はこういう時間を、一度も味わったことがなかった。

⸻

　子ども服売り場に入ると、視界が一気にパステルカラーに染まる。
　ピンク、ラベンダー、ミントグリーン。
　ラックにはレースのついたブラウスや、ふわっと広がるスカート。
　ひとつひとつが「女の子らしさ」の象徴みたいで、どう見ても俺の世界とは縁遠い。

「ほら、ひな、これなんかどう？」
　母さんが花柄のワンピースを広げる。
「わ、わざわざ試着しなくても……」と抵抗する間もなく、背中を押されて試着室に押し込まれた。

　狭い鏡の中に、黒髪のボブカットにぱっつん前髪、大きな瞳の少女が立っていた。
　裾にレースが揺れるワンピースを着て、恥ずかしそうに肩をすぼめている。
　……いや、それが俺だ。

（これは……罰ゲームかよ）

　鏡に映る“如月ひな”に、どうしようもなくむずがゆさを覚える。
　でも、背後のカーテン越しに母さんの声が聞こえた。
「ひな？　見せてごらん」

　観念して外に出ると、母さんの顔がぱっと輝いた。

「わぁ、似合ってる！　やっぱりひなはこういうのが一番かわいいね」

　胸が、不意に詰まった。
　その言葉は、俺が四十五年間、一度も言われたことがなかったものだった。
　前世の母にだって、そんなふうに笑いかけられた記憶はない。

「……べ、別に」
　小声で返すのが精一杯。頬が熱い。
　母さんは嬉しそうにワンピースの裾を整えて、「これにしようか」と満足げに頷いた。

⸻

　帰り道、母さんが手に提げた紙袋が歩くたびに揺れていた。
　中身は、俺が欲しいと口にしたわけでもないのに、確かに“俺のため”に選ばれた服。

　信号待ちで母さんがふとこちらを見て、柔らかく微笑んだ。
　その横顔を見た瞬間、胸の奥がじんわりと温かくなる。

　大人だった頃には、もう手に入らないと思っていた時間。
　俺はそれを、今になってようやく味わっている。