三山怪談集・第一夜 「仕方なかった者たち」

第一章 仕方なかった者たち

第四話 喉を濡らす蜜

　川沿いの町は、夜になると骨の音が鳴るほど静まった。
　噂の女が居た。羽織の女、と呼ばれる。深い藍の羽織をいつも肩にかけ、灯の縁で足を止める。

　路地の隅、橋のたもと、茶屋の裏。
　腰を落としている誰かの隣に、彼女は黙って座る。寒いでしょう、と囁き、羽織をそっと肩にかける。
　背の丸い老婆には背を包むように、泣き崩れる若者には両腕が出るように、器用に布を回す。

「この人に羽織をかけてもらったら、少しだけ眠れた」
「話を聞いてくれて、泣き止むまでいてくれた」
「彼女に会うと救われる」

　町の人々はそう言い、茶屋の湯気越しに女の背中を見送った。女は笑わない。ただ頷き、布地が擦れる音だけを残して去る。


　＊　＊　＊


　茶屋の裏で、酒に呑まれた青年の肩に女は羽織をかけた。
　冷たい汗の匂い。震える指。女は自分の指先でその震えを包み、何も言わずにいた。

「……どうして、こんな人間にまでやさしくするんだ」

　青年が泣き笑いの声で問うと、女は首を横に振った。返す言葉を持たない者だけが持つ、薄い微笑みを一つだけ浮かべた。

　翌朝、青年は川の斜面で見つかった。顔を泥に半分沈め、両手は胸の上で組まれていた。
　遺体の傍には、深藍の羽織が脱ぎ捨てられていた。

　役人の若い者が羽織を手に女のもとを訪ねた。

「これは……あなたのものですね」
「お手数をおかけしました」

　女は深く頭を下げ、桶の水に羽織を沈めた。赤黒い筋は指でこすっても薄くなるばかりで、消えはしない。
　布を揉む音、冷えた水の匂い、庭の物干し竿に均等に吊られた暗い布。
　乾けばまた袖を通し、夜の町へ出て行く。

「また戻ってきたのね」

　洗い上げた布に顔を寄せ、女は小さく呟いた。聞く人間のない呟きだった。


　＊　＊　＊


　羽織は何度も戻ってきた。
　借金の取り立てに怯える男の背にかければ、数日後に倉庫の梁からぶら下がって見つかった。
　病床の老婆の足元にかければ、翌朝には体温が抜けていた。
　どの遺体のそばにも、羽織は残された。誰かの手がそれを拾い、女の戸口まで運んでくる。

「また……でした」

　届けに来る役人は、毎度同じように言葉を選んだ。

「ありがとうございます」

　女の返事は必ず短い。

　桶に水を張り、指の腹で汚れを押し広げる。
　血と涙の跡は完全には落ちない。泥の粒は縫い目に居座る。
　それでも女は布を絞り、静かに広げて干す。匂いは残る。残ったままでいいのだと、彼女の仕草が語る。

　茶屋の女将が心配して声をかけることもあった。

「顔色が優れないよ。食べてる？」
「ええ」
「夜は冷えるから、あなたこそ羽織をお持ちなさい」

　女は「ええ」としか言わない。

　町の人々は噂を重ねた。

「人一倍、他人の不幸を背負ってるんだ」
「可哀想に、あの人の心の方が凍えてしまうよ」

　女はそれを否定しなかった。肯定もしなかった。ただ、次の夜も布を肩にかけて出て行った。


　＊　＊　＊


　羽織の縫い目に、短い繊維がからむのに女は気付いていた。
　人の口の内側から剥がれた皮膜のような、白い糸くず。
　爪の間に溜まった黒い筋。
　洗い場の桶に溶けた薄い塩の味。

　羽織を干していると、道の向こうから声がした。

「あなたが羽織をかけたという少年、今度の週末に法要をするそうです」
「そう……ですか」

　返す声は乾いていた。足下の地面に視線を落とす。土の上に水滴が円を描く。その真ん中に短い藍色の糸が一本、張り付いていた。


　＊　＊　＊


　ある晩、役人の若者が羽織を抱えて立っていた。濡れた布の重さに腕が震えている。

「また、遺体のそばに……」

　若者は続きが言えず、視線をきょろきょろさせた。
　女は戸を開け、布を受け取った。

「いつもありがとうございます」
「いえ……その……」

　若者は言葉を探した。

「不思議なんです。あなたが羽織をかけた人は、決まって……」

　女は頷いた。

「弱った人には、寄り添うものを差し出すべきでしょう」
「寄り添って……」
「寒い夜に、温かい布をかける。それだけで胸の奥が静まるのです」

　若者は黙った。襟をただす気配がする。女は続けた。

「私は慰めているのではありません。ただ、弱る瞬間に立ち会っていたいのです」
「救うわけではなく？」
「救える人は、別の人が救えばいい」

　女は膝の上の布に視線を落とした。赤黒い染みは、少し乾くと地図のように形を結ぶ。

「泣き声が、肩を落とす背中が、私に来る。だから羽織をかける。『可哀想に』と声をかける。そうすると、その人は少し呼吸を深くするでしょう。目を閉じる。重くなる。……その重みは、この布に残るのです」

　若者の喉がごくりと動いた。

「落ちない汚れはどうするんです」
「残しておきます。落ちなくていいから」

　女は指先で染みを撫でた。爪の間に赤が入り込み、細い筋をつくる。

「これは証です。弱さに触れた証。私だけの蜜です」

　若者は視線を泳がせた。

「……怖くないんですか」
「何が」
「その、また戻ってくることが」

　女は微笑んだ。

「戻ってくるのは、皆さんのご厚意です。拾って、届けてくださる」
「違う意味で言いました」
「違う意味も、きっと同じことです」

　若者は言葉を失い、短く頭を下げて去った。
　戸が閉まる。女は羽織を桶に沈めず、しばらく膝に抱えたまま、そこに顔を押し当てていた。


　＊　＊　＊


　この町は、噂に形を与えるのが早い。
　やがて自治会は「夜の相談所」を設けた。名目は見守り、実際は「羽織の女」に会いたい者のための場所だ。
「ここに座っていてください。困っている人が来ますから」
　町内会長が頼み、茶屋の女将が湯を運んだ。
　壁には注意書き。「ここでは責めない」「否定しない」「ゆっくり話す」。

　夜、机の前に列ができた。
　痩せた主婦、退職した男、うなじに青い痣のある少女。
　皆、順番を待って椅子に腰かけ、目の前の女に視線を落とす。
　女はひとりひとりに羽織をかけた。肩が落ち、喉の奥の音が柔らいでいく。
　時計の針が円を描くたび、羽織の色は濃く見えた。

　終わる頃には、布は重く湿っていた。
　町の人は言った。

「彼女がいてくれると助かる」
「役所も少し支援を」
「うちの母にも、今度お願いできませんか」

　彼女の家の戸口には、礼の品が積まれた。
　菓子折り、茶葉、タオル、見舞金の封筒。
　それらは誰のものか分からない礼だった。宛名は「羽織の女」。差出人は「皆より」。

　ある日、自治会長が書類を携えて現れた。

「町内でまとめた寄付を基金にします。あなたの活動に。あと、相談の時間割を作ります。曜日ごとの担当地区も決めました」
「時間割……」
「これは町のためです。あなたは必要とされています」
「……私は」

　言葉が喉でつかえた。

「やめるわけには、いきませんよね」

　自治会長は柔らかい笑みで言った。
　女は頷いた。頷く以外の仕草を忘れてしまったように。


　＊　＊　＊


　羽織は毎晩返ってきた。
　返すのは役人、近所の者、見知らぬ男。

「ありがとうございました。母が、よく眠れたと」
「昨日の少年、朝になったら静かになっていたそうです」
「あなたはやっぱり町の宝だ」

　羽織を洗っても、臭いは薄くなるばかりで消えない。布の繊維が水の中でほどけ、桶の底に髪の毛のような束をつくる。
　女は手を止めない。手の甲に湿疹が広がっても、指先の皮がひび割れても、絞って干す。
　干し場に並ぶ藍色の影は、夜になると風にこすれ合って低く鳴った。



　女は何度か羽織を捨てようとした。
　ごみ捨て場の金網に縛り付け、朝の収集に紛れさせた。
　その日の夕方には、玄関先に畳まれて戻っていた。

「落とし物です」

　メモが添えてある。筆跡は丁寧で、名前は書かれていない。

　一度、女は川に流した。
　藍色が水面に小さな舟のように浮かび、やがて橋脚の陰に吸い寄せられ、見えなくなった。
　翌日、役人が濡れた羽織を抱えて立っていた。

「橋の下に引っかかっていました。危ないですから……」

　女は受け取り、笑顔を作った。

「助かりました」

　言いながら、喉の奥のどこかが焼けるように痛んだ。


　＊　＊　＊


　ある晩、病院の廊下で呼ばれた。

「末期の子で……最後に、落ち着かせてやってほしくて」

　母の両手は冷えていた。父は何度も頭を下げ続けた。

「助かるわけではないのです。少しだけ、楽に」

　女は頷き、羽織を肩にかけ直した。

　小さな胸。薄い皮膚。点滴の音。
　女はベッドの端に座り、羽織を子の肩にかけた。
　布が肌に触れる瞬間、子の目がゆっくり閉じられていく。
　母は泣き、父は「ありがとう」を何度も繰り返した。
　看護師が廊下で目を赤くし、「あなたは本当に、すごい」と言った。

　帰り道、女は羽織の内側に顔をうずめ、吐いた。
　胃の中に何もないと分かっていても、体は吐く動きを繰り返す。布はその度に湿った。
　家に戻ると、自治会長からの手紙が届いていた。

『今月の出動予定表です。夜間二十日、昼間五日。休みは第ニ火曜のみ。町の皆が感謝しています』

　女は紙を握りつぶし、開いた。紙には指の跡が残り、汗の塩が白く浮いた。


　＊　＊　＊


　夜毎の列は長くなり、羽織の返還は小包で届くようになった。

「うちの祖母が安らかに眠れました。お礼に」
　箱いっぱいの饅頭。

「今後もお力を貸してください」
　寄付金の束。

「町外からも予約が入っております」
　事務方に回される支援依頼。

　玄関の内側には、洗い終えた羽織が山のように畳まれた。
　内側の匂いは、洗剤と涙と血の混じった、あいまいな甘さを持っていた。
　女はその山の上に腰を下ろし、額を膝に押し当てる。
「やめたい」と口の中で言った。
　声が、羽織に吸い込まれていく気がした。

　翌朝、自治会の掲示板に紙が貼り出された。

『羽織の女の支援制度について』
『遠方の方は郵送による対応も可能です』
『お願い：返送の際は、必ず洗濯せずそのままお戻しください（状態の確認のため）』

　女は紙の前に立ち、文字を読んでいる自分の影を見た。影は薄く、紙の白の上で揺れていた。


　＊　＊　＊


　一度だけ、役所の窓口で言葉を出そうとした。

「私は、やめます」

　職員が顔を上げる。

「なぜですか」
「私がやっていることは……」

　喉が乾いた。上唇が紙のように張り付く。

「私は、弱さに……」
「あなたがいなくなったら、困る人が大勢います」

　職員は微笑んだ。

「あなたがいちばん分かっているでしょう」
「……私は」
「あなたがここまでやってきたことを、無駄にしますか？……善いことを、諦めますか？」

　善い、という言葉が室内の冷たい空気を震わせた。
　女は首を振り、窓口から離れた。
　廊下の端、消えかけた蛍光灯の下で立ち尽くす。壁の時計の秒針だけが、規則的に女の骨に触れるように鳴っていた。


　＊　＊　＊


　その夜、戸口に見知らぬ女が立っていた。痩せて、手首が細い。背に子を背負っている。

「お願いします。夫が、声を上げるたびに、家が冷えるんです」

　女は羽織を取った。手が震えた。女は家に案内するように告げた。


　＊　＊　＊


「……ここで」

　座敷にひざまずき、夫の肩に羽織をかけた。
　男の喉が鳴り、眼がゆっくり閉じる。背の子が泣き出した。
　女は羽織を握る手に力を込めた。布地が指で鳴いた。

　その家族が帰ると、玄関には別の家族が待っていた。
　次いで、また別の。
　夜は短い。列は縮まらない。

「あなたにしか頼めないんです」
「あなたがいるから、私たちは眠れる」

　言葉は礼の形をしているのに、縄のように絡みついた。

　女は視線を落とした。足元の床の木目に沿って、小さな黒い点が連なっている。水滴が乾いた跡だ。
　見覚えのある匂いが鼻を刺した。
　誰のものか分からない塩の匂い。

　＊

　朝、女は川の手すりに指をかけた。
　冷たい鉄。低い水音。
　橋の上には、花束がいくつも置かれている。かつてここで見つかった青年のためのものだ。
　花の匂いが強く、甘かった。吐き気がこみ上げる。

「おはようございます」

　背後で声がした。振り向くと、自治会長が立っていた。

「今日もお願いできますか」

　女は頷いた。
　頷きながら、手すりから手を離した。

　家に戻る途中で、見知らぬ老人が近づいた。

「あなたの羽織に救われたと、うちの女房が」

　女は立ち止まり、礼を言った。
　老人は続けた。

「あなたのような人間がまだ居てくれると思うと、世の中も捨てたもんじゃない」

　女は笑う形をつくった。
　笑い終える前に、老人はもう次の角を曲がっていた。


　＊　＊　＊


　夜の相談所。
　女は机の向こうに座る。
　椅子に腰を下ろした男の肩に羽織を回す。
　男は涙を流し、深く息をつく。
　女の鼻腔には、洗剤と涙の臭い、血と土の臭い、何度も洗っても消えなかった甘い悪臭が混じり合って押し寄せる。

　列は尽きない。
　羽織は返ってくる。
　礼は積み上がる。
　予定表は埋まる。
　夜は短い。
　女は死ねない。

　笑おうとしても笑えないとき、頬の筋肉は緊張で痛む。
　泣こうとしても涙が出ないとき、目だけが乾いて痛む。
　やめようとしてもやめられないとき、喉だけが言葉を持たずに痛む。
　女は羽織の裏地に顔を押し当てた。
　布は湿っていた。
　臭いは抜けない。


　＊　＊　＊


　夜更け、相談所の灯が落ちたあと。
　机に突っ伏した女は、血の気のない指で羽織を握りしめていた。
　肩は上下せず、瞳は乾いて光を映さず、人形のように静かだった。

（私に羽織をかけてくれる人は、どこにいるのだろう）

　弱さを欲しがっていた女自身が、いまや自分の弱さに打ちのめされていた。
　だが彼女の肩を覆う布はどこにもなかった。



　——あなたが弱ったそのとき、誰かが羽織をかけに来るだろう。
　それが慰めか、命を吸う布かは、もう誰にも分からない。


　——————

　次話は「舌の塔」
　──罪を預かることで、欲を積み上げていく司祭。