恋は白い箱の中

3

　現場は、大分「家」になってきていた。床と天井をはり終えたのだ。壁紙を貼り終えたら、次は、大物の家具を入れていく。同時進行している風呂場などは大体出来上がっていた。
今日は、午後に施主が見学に来ることになっていた。ハウスメーカーの営業担当が入院中とあって、説明係は自分の役目。誠一郎は、きっとやきもきしているに違いない。
午前中のうちに、トヨタに電話して、フィールダーの修理を依頼する。病院に、車を引き取りに行ってくれることになった。誠一郎の病室を伝えたが、元気になっていたら大部屋に移っているかもしれなかった。
後遺症が残ったりなんて、しなければいいが・・・。
できることを淡々とこなしているつもりだが、心配は尽きない。チロの火葬に立ち会えなかったことで、きっとまた泣いているに違いなかった。

　昼休憩。天気が良かったので、みんなそれぞれ外で弁当を広げていた。自分も、咲江の作ったハンバーグ弁当を食べていた。
誠一郎の、今日の昼は何だろう。
気がつくと、彼のことばかりを考えていた。友達でもなんでもない。同じ家を建てている、仕事仲間のようなものだ。今まで、社員にだって、こんな気持ちになるようなことはなかった。
ぼんやり、空を見上げていると、隣に座っていた狐塚が、社長、と声をかけてきた。
「食欲ないんですか？食べておかないと、倒れちゃいますよ。」
東さんみたいに、とまじめな面持ちだ。
「あぁ。ちょっと、考え事。コンコン・・・なぁ、男を好きになったことあるか？」
「なっ。ないですよ。・・・社長のことは、尊敬してますけど。」
尊敬？
「よせよ。そんなできた男じゃないって。」
ため息交じりに笑って、残りの弁当をかき込んだ。お茶を一口して、弁当箱をしまう。
「社長が好きになったのって、東さんでしょう？」
向かいで弁当を広げていた、日田というベテラン社員が、お茶のペットボトルを両手に挟んで言った。
「社長、捨て犬拾うの好きですもんね。言い方悪いけど、東さん捨て犬オーラ出てたから。」
確かに自分には、捨て犬を拾って、しばらく面倒を見て、里親を探したことが何度かあった。咲江が、体があまり丈夫でなくて、毎日の犬の散歩が苦痛だというから、自分ができるようになるまで飼わないつもりでいた。
そうか。そうだ。ペットロスの手っ取り早い治療法は、新しいペットを飼うことだ。できれば犬がいい。誠一郎は飼えないだろうから、うちで。そうすれば、誠一郎と長く接点を持つことができる。どうだろうか。一か月ほど間を開けて、そうだ、このうちが完成するころに、提案してみよう。
チロを亡くしたばかり。最初はいい返事をしないかもしれない。けれど、今は誠一郎との繋がりが欲しかった。

　午後、家の中を見たいという施主を案内し、一通りの説明を終える。
「何か、足したり引いたりしたいところがあれば今のうちにどうぞ。」
「・・・あの、東さんは、今日は？」
「彼、今入院中です。」
「怪我でもなさったんですか？」
「いえ。熱中症で倒れまして。」
「えぇ！？」
施主は、かなり驚いた様子だった。
「あんなに慎重な方が？」
「えぇ。まぁ・・・。」
言葉を濁しておく。余計なことは言われたくないだろうから。
「そう・・・ですか。」
あの東さんがねぇ、と神妙な顔をする。
「なにか？」
「家のことでも、ものすごく丁寧に説明や提案をしてくれる方なので、今日会うのも楽しみにしてきたもので。あ、すみません。不足があったわけじゃないんですが。」
失言と思ったのか、苦笑して誤魔化された。
「・・・入院は三日ほどだと聞いていますし、すぐにそちらに連絡もあるかと思いますので。」
「そうですよね。野中さんハウスメーカーの方でもないのに、すみませんでした。」
「いえ。やらせてもらってるのはうちの会社ですから。」
完成までよろしくお願いしますと、施主は帰っていった。見送って、仕事に戻る。作業の様子は見た。キッチンの水回りが少し遅れているようだったか。
誠一郎に、進捗を伝えに行くんだったな。面会時間中に行けるだろうか。面会時間は確か、二時から六時まで。仕事は五時まで。微妙なところだ。先に会社に帰らせてもらおうか。今日は、自分の車で、現場に来ていた。
悩んでいると、浴室を担当していた日田がやってきて、そろそろ面会時間ですよね、と言ってきた。
「あぁ。一足早く上がらせてもらって、東さんのところ行こうかと思って。」
「それだったら、今出てもらって、しめ作業の時にいてもらった方がいいんじゃないですかね。」
それもそうかと思う。現場監督がいなくて、責任の拠り所がない。
「じゃぁそうするかな。日田さん、ちょっと行ってきますよ。」
外出したって、伝えておいてと頼んで、セレナに乗り込む。
すぐに帰らなくてはいけないな。
そう思いつつ、車を走らせた。

　病院につくと、やはり誠一郎の病室は変わっていた。ナースステーションからは割と遠い個室だ。なんで大部屋に移らなかったのかと聞いたら、泣いてるところを見られたくなかったので、と誠一郎は肩を落とした。
「火葬、無事済んだそうです。私が行くまで、遺骨は預かってくれるそうで。ありがたいことです。」
あまりに落胆した様子に、思いついた妙案を、言ってしまいそうになる。代わりに、わたしが犬を飼いましょうか、と。
「豆芝が、お好きなんですか？」
「・・・好きですけど、買い始めた時は、妻が猫派で、あまり大きな犬は嫌だと言ったこともあって・・・。」
「一番好きなのは？」
「秋田犬です。子供のころに飼ったことがあって。」
「それは・・・ちょっと大きいですねぇ。」
秋田犬では、咲江もうんとは言わないだろう。
「室内で飼えるようなのは駄目なんですか？」
「日本犬が好きで。」
これは困った。うちで飼うのは難しそうだぞ。
「・・・孝さん？今日は作業どんな感じです？」
「今日の分、まだ終わってませんが、順調ですよ。施主様がいらして、心配されてたから、あとで電話してあげてください。」
「大変だ。それはすぐに連絡しないと。でもあの・・・スマホの充電器、なくて・・・。」
「あぁ。多分院内のコンビニにありますよ。買ってきましょうか？」
充電できていないことを察して提案する。すると、誠一郎は素直に頭を下げた。
「お願いしたいです。」
　コンビニで、充電器を買ってやり、美味しそうだったからとプリンも買う。自分の分は缶コーヒー。飲み終わったら帰ろう。
「はいどうぞ。スマホ使えないと、トヨタから連絡あってもわからないでしょう？連絡してみましょうか？」
「あ、じゃぁ・・・。」
個室だし、大丈夫だろうと、電話を掛ける。修理の状況を聞くと、もうガラスは入って、いつでも引き渡せるとのこと。誠一郎に伝えると、ほっとした顔で、良かった、と呟いた。
「社用車なんですか？」
「いえ。自分のです。」
そうか。あの車は誠一郎のものなのか。なら、会社からお咎めもないだろう。良かった。
「修理代、半分もちましょうか？」
「いえ。命の恩人に、そんなことさせられません。」
誠一郎はそう言って断ると、孝さんには恥ずかしいところばかり見せて、と目を伏せた。その横顔が、何とも色っぽい。
いかんいかんと、ゆるくかぶりを振って、コーヒーに口を付けた。
「これ、飲み終わったら、現場に帰ります。私がいないと、困ることもあるでしょうから。」
「あぁ。そうですよね。わざわざすみません。充電器、ありがとうございました。あとで清算しますね。」
「・・・わかりました。」
そんなのいいですよ、と言おうとしてやめた。誠一郎の気持ちの負担になってもいけないからと。
チャプ、と缶を揺らして、残りを飲み干す。
「じゃぁ私は、今日はこれで。」
「あ、明日の午前中、退院できることになっているので、明日は来なくて大丈夫ですよ。」
タクシーでトヨタまで車取りに行きます、と笑顔で言った。
「送りましょうか？」
「いえ。大丈夫です。」
「でも入院費、結構かさんだんじゃないですか？」
「保険入ってますから、あとから返って来ますよ。」
良かれと思って言うのだが、誠一郎は受け付けなかった。
あまり、しつこくしてもな、と思い、立ち上がる。じゃぁ、というと、誠一郎は少し淋しそうな顔をしたが、引き留めはせず、じゃぁ、と軽く手を振った。その仕草が、どこか子供っぽくて、笑ってしまう。
「また現場で。二三日は休むんでしょう？」
「月曜から復帰しようかと。また、よろしくお願いします。」
「ご飯作るの面倒でしたら、うちに食べに来ると良い。」
「そんな・・・ご迷惑じゃ？」
遠慮する誠一郎に、食べないと元気出ませんよ、と言い置いて、病室を後にした。

　翌土曜日。思い立って、誠一郎に電話を入れた。
「おはようございます。どうですか？体調の方は。」
『おはようございます。まだだるさはありますが、なんとか。食事もとれてますよ。』
「・・・なら、チロちゃん、お迎えに行きましょうか。車はわたしが出しますから。」
『え？孝さんが？』
「早く会いたいでしょう？車で、寝ててもらってかまいませんから。どうです？」
『・・・お願い、しようかな。』
誠一郎は逡巡したようだったが、行く気になったようだった。
「じゃぁ、家まで迎えに行きます。先方に連絡と、支度をしててください。」
電話を切り、三十分後に迎えに行くと、誠一郎は黒のスーツに、黒のネクタイをしていた。さすがに礼服ではないが、喪に服しているのだろう。自分はと言えば、半袖のポロシャツに、チノパンだ。
「ジャケット、後に掛けられますよ。皴になるといけないから。」
「ありがとうございます。」
誠一郎は、差し出したハンガーにジャケットを掛けると、後部座席に引っ掛けた。
「あの・・・孝さん。休日ですし、敬語、やめませんか？」
「あー・・・そうですね。って、少しずつ。」
笑いを交えながら答える。
総一郎は人懐こい笑みを浮かべていた。
少し、落ち着いたのだろうか。
遺骨を取りに行って、手にしたら、また泣くのだろうか。
その危うさが、また魅力的だった。
「誠一郎さん、相手方の住所、ナビに入れますんで。」
「あぁ。はい。」
誠一郎は、埼玉某所の住所とつらつらと口にした。何度も言ったり書いたりしているのだろう。ナビに入力し、案内をスタートさせる。下道で、片道一時間半と言ったところか。今日は土曜。道が空いているといいんだが。ルート案内に従って、車を走らせて行く。誠一郎は、伏し目がちに窓の外を見ていた。
「誠一郎さん、トイレとか、早めに言ってくださいね。」
「はい。」
「疲れたら寝てくれて大丈夫なので。」
誠一郎は、やはりどこか覇気なく、ありがとうと答えると、差し入れに用意したミルクティーに気がついたようだった。
「これ、私に？」
「えぇ。コーヒーもありますからお好きな方を。」
誠一郎は、またありがとうと繰り返すと、ミルクティーの方を開けた。信号で止まったタイミングで一口する。
「甘いものってホッとしますね。」
「それは良かった。何が好きか聞いてなかったので、適当に選んでしまったので。」
「これ、好きな奴で、良く買うんです。」
甘いもの飲んで、お腹が気になるから、サウナとかジムとか行くんですよ、とはにかんだ。
「誠一郎さんは、長期出張、って形なんですよね？」
「えぇまぁ。」
「ご自宅はどこに？」
「自宅というか、両親の残してくれた家が栃木にあります。ほとんど帰れませんけど。」
「栃木ですか。」
そういえば、両親はもういないと言っていたな。
「家の契約が取れるたびに、その近辺に二か月ほど出張って形を取っているので、ジプシー生活ですね。」
「大変だ。」
「なので、家具付きのマンスリーを会社が借り上げてくれて、そこに。でも、展示場の営業と違って、土日は休めることが多いので、その点助かってます。」
なるほど。と頷いて、赤信号で止まる。
「孝さん、お子さんは？」
「私のところは、もう手がかからなくなって、下宿で短大行ってます。」
「若い時のお子さんなんですね。」
えぇまぁ、と苦笑する。鈴は、二十代前半の子供だった。
「いいなぁ。子供がいて、奥さんがいて、社長さんでしょう？
経営もうまくいっているみたいだし。」
言うことなしですね！と誠一郎が笑う。その笑みが少し卑屈で。なんと言葉を掛ければいいかわからなくなった。
「私なんてほんと・・・根無し草で・・・。」
「仕事は信頼されているでしょう？施主さん、あなたの仕事ぶり、評価してますよ。」
「ほんとですか？」
嬉しいなぁ、と今度は照れくさそうにする。表情がころころ変わって、面白かった。それが、埼玉に入った途端、沈鬱になる。
チロのことを考えているのだろうな・・・。
思い出にふけっているだろう誠一郎を邪魔することなく、やがて車は目的の家に着いた。
　総一郎は、チロに薬をやらなかったことを責めなかった。淡々と火葬の費用を払い、長い間お世話になりましたと、蚊の鳴くような声で言うと、小さな骨壺を手に、黙ってまた車に乗り込んだ。
「まっすぐ帰っちゃっていいですか？」
「お願いします。」
大事そうに、両手で遺骨を抱きしめている。可哀想で、見ていられなかった。
「・・・食事、どうします？お清めに、寿司か刺身でも。」
朝から、車に乗りっぱなしだ。提案すると、誠一郎は首を傾げた。
「お腹すきました？」
お腹、空くどころじゃないだろうけど、病み上がりだ。何か食べさせなくては。
「空きました。」
腹をさすって答えて見せる。すると、少し悩んだ顔をして、じゃぁいつも寄る蕎麦屋があるので、と言った。
「蕎麦ですか。いいですね。」
誠一郎も、穏やかな顔になった。
蕎麦屋の名前をナビに入れて走り出す。
「今日、来られてよかったです。一人では、きっと動けなかったから。」
誠一郎はそう言うと、布袋に入った骨壺をそっと撫でた。

　蕎麦屋に寄った以外は、渋滞にはまることもなく順調に、帰ってこられた。誠一郎とチロをアパートに送り届ける。さすがに疲れたのか、少しうとうとしていたので、眠っていいですよと声を掛けると、誠一郎は素直に眠りについた。
アパートの前に路駐して、誠一郎を揺り起こす。
「着きましたよ。」
「・・・えっえ・・・あぁ。すみません。すっかり寝入ってしまって・・・。」
「病み上がりに連れ出したんです。仕方ありませんよ。」
誠一郎は、寝ている間も、遺骨を抱いていたままだった。
「ダイアモンドにしてあげるんでしたっけ。」
「えぇ。指輪かペンダントにして、ずっと身に着けるつもりです。」
「チロちゃん嬉しいでしょうね。」
「・・・だといいんですが。こんな飼い主で、本当に申し訳ないことをしました。」
誠一郎が悪いわけではない。
「今日は、泣きませんでしたね。」
「・・・これから、飲みながら泣く予定です。」
やっぱりか。
「付き合ってもいいんですが・・・。家内が待ってるので。
病み上がりなんだ。お酒は控えめに。」
少し強く言うと、誠一郎は、力なくはは、と笑うと、そうします、と応えた。
「じゃぁ。明日は一日ゆっくり休んで、また現場に顔見せに来てくださいよ。張りが出る。」
「はい。・・・一日ありがとうございました。」
「今度は、うちにご飯食べに来てくださいよ。まだ少し日数ありますから。」
仕事がはかどれば、それだけ誠一郎との別れが近づく。それを無視するように、接点を増やしてゆく。
切ない。淋しい。もっと一緒にいたい。
欲望は募るが、しかたないことだった。
「お邪魔・・・しようかな。家庭の味に飢えてまして。」
「ぜひ。リクエストあったらメールしてくださいよ。」
「そんな。リクエストだなんて、悪いですよ。」
「好きなもの、あるでしょう？」
苦笑すると、誠一郎は、申し訳なさそうに、肉じゃが、と答えた。それがなんとも可愛くて。
「肉じゃがなら、わたしの担当です。たくさん作りますよ！」
早く元気になりましょうね、と笑って見せる。誠一郎も、儚く笑いながら、そうですね、と遺骨を抱き直した。
「じゃぁ。また今度。そうだ。風呂にも一緒に行きましょうね。楽しみだなぁ。」
あぁ。名残惜しい。帰りたくない。帰したくない。
そんな気持ちで、帰路についた。