君の瞳に映るのは

俺の幼馴染

　ピンポーン、ピンポーン。
　ピンポン、ピンポン、ピンポン。
　ピンポ、ピンポ、ピンポ、ピンポ。
　ピン、ピン、ピン、ピン、ピン――――――。
「うるさーい！」
　扉を思い切り押し開ける。
「もう、遅いってば。もっと早く出てきてよ。指が筋肉痛になっちゃうよ」
　指にフーフーと息を吹きかけながら立っていたのは、幼稚園からの幼馴染、山下香織だ。
「いつも言ってるだろ、俺は朝はゆっくりしたい派なんだって」
　香織は中学生のころから毎朝俺の家にやって来る。小学校を卒業し、集団登校がやっとなくなったと喜んでいたのに。
「知ってる。小学生のときにそう言ってたから。でも、中学校の入学式に遅刻したじゃん」
　そう、俺は中学の入学式に遅刻したのだ。それが原因で、翌日から香織が家に来るようになった。俺が遅刻しないように。
「でも、あれは――」
　はいはい、わかりました。言い訳はいいから、さっさと登校の準備準備。俺の背中を押しながら、家の中へと香織も入って来る。
「わかったよ。すぐに準備するから。ちょっとリビングで待っててくれ。飲み物も適当に飲んでくれていいから」
　香織にいつも通りの伝言を残してから、二階への階段を駆け上る。
　自室の扉を開け、壁にかかっていた制服を掴み取る。今日から高校二年生。もう高校生になって一年になる。この制服も袖先にほつれが出てきている。パジャマから制服へと着替えていると、扉が俺の方へ襲い掛かってきた。
「もう着替え終わったー？」
　バン！　額に扉が命中し、天使が俺の頭上を回り始める。
「ちょ、ちょっと、大丈夫？」
　駆け寄ってくる香織に、片手を挙げて問題ないことを意思表示する。
「よかったー。ごめん。まさか、扉の前に立っているとは思ってなくて」
　そもそも、勝手に人の部屋を開ける行為がどうかしている。
　それにしても痛い。ジンジンする。片手で額を押さえながら、着替えを続行する。
「あ、痛いようなら、私が着替えさせてあげようか」
　ニヤニヤとこちらをからかう表情を浮かべながら、そんなことを言う。
「下で待ってろ。そう言っただ、ろ！」
　扉の外に追い出した香織の後姿を見届けながら、扉を勢いよく閉め切った。