君の屍が視える

第２章

赤い顔の僕ら

　
　　　　　　　　　　◯


　店に入って席に着くと、彼女は慣れた様子でコーヒーとサンドイッチを注文した。

「あ、じゃあ僕も同じサンドイッチ。と、あとカフェオレ」

「かしこまりました」

　注文が通った瞬間、僕の向かいでメニューに目を落としていた彼女は、ばっと勢いよく顔を上げた。
　僕が見ると、どこか驚いたような顔で彼女は固まっていた。

　僕、何か変なことを言ってしまっただろうか？

「コーヒーは、頼まないんですね？」

　店員が見えなくなってから、彼女は内緒話でもするかのように言った。

「え？　うん。僕カフェオレが好きだから」

「そ、そうですか」

　しゅん、としたように視線を落とす彼女。
　そこで、ああそうか、と僕は合点がいった。

　そういえばここへ来る前に、この店はコーヒーが美味しいのだと彼女が言っていた。だからこそ彼女はここを選んだのだと。

　コーヒーを勧められておきながら、あっさりとそれを無視する僕。忘れていたとはいえ、なんて嫌な男なのだろう。
　これだから僕は友達ができないのかもしれない。

　変な空気のまま時間だけが過ぎて、やがてテーブルの上には注文の品がそろった。

「それじゃ、食べましょうか」

　久方ぶりに彼女が口を開いて、僕は頷いた。

　後ろめたさを感じながら、僕はカフェオレに口を付ける。しかし意識は向かいのコーヒーカップに集中していたので、味はほとんどわからなかった。
　そんな僕の視線に気づいたのか、

「……あの。一口飲みます？」

　出し抜けに彼女がそんなことを言ったので、僕はカフェオレを噴き出しそうになった。

「い、いいの？」

　これは、いわゆる間接キスというものになるのではないか。
　緊張する僕の心境には気づかない様子で、彼女はコーヒーカップを僕の方へと押し出した。どうぞ、という意味だろう。

　どうやら彼女はこういったことをあまり気にしないらしい。
　僕は一人心臓をバクバクさせながら、勧められるままにコーヒーを啜った。

「美味しいでしょう？」

　鈴の音のような声で、彼女が聞いた。

「う、うん」

　正直、緊張のせいで味なんてほとんどわからなかった。


　　　　　　　〇


　それから、他愛もないことをあれこれと話した。
　といっても、お互い持っている話題は少ないので、プロフィールを探り合うくらいでしかなかったのだけれど。

　彼女――橘逢生は、僕と同じ大学に通う二年生で、サークルなどには所属していないようだった。実家住まいらしいが、両親はもういないので、祖父母と三人で暮らしているという。

「それで、守部さんは……」

「結人でいいよ」

　僕がそう言うと、彼女はちょっと困ったような顔をした。

「え。でも……」

　年上の人間を下の名前で呼ぶのに抵抗があるのか、迷うような素振りを見せる。

「僕も、逢生ちゃんって呼ぶからさ」

「……じゃあ、結人さん」

　そう、小さく言った彼女は口元に手を当てて、ほんのりと頬を桜色に染めていた。
　そんな女の子らしい反応に、僕はドキッとしてしまう。
　まあ、お互いにもともと顔中が血まみれで、赤く染まってはいるのだけれど。

「結人さんは、何年生なんですか？」

「僕は四年だよ」

「じゃあ、就職活動は……」

「だめだった」

　僕は過去形で言った。
　けれど正確には、まだやろうと思えばいくらでもできる。一般の企業ならまだ募集している所はあるはずだ。
　でも。

「僕、教師になりたかったんだ。だから教員採用試験を受けたんだけれど、ついこの間、不合格の通知があって」

　そんな情けない結果を口にしながら、僕は自嘲するように笑った。

「……すみません」

　と、彼女――逢生ちゃんは申し訳なさそうに言った。

「どうして謝るの？」

「失礼なことを聞いてしまったから」

　デジャヴだった。
　昨日もこうして同じようなやり取りをしたような気がする。

　だから、僕はそれ以上はつっこまなかった。

　昨日みたいに、「僕が勝手に話したのにどうして謝るの」なんてつっこめば、彼女ははまた居心地の悪い思いをしてしまうだろう。
　僕が黙っていると、やがてサンドイッチを食べ終えた彼女は、

「私も、教師になりたかったんです」

　と、呟くように言った。

「なりた、かった……？　どうして過去形なの？」

　不思議に思って、僕は尋ねた。

　僕の場合なら、過去形で言ってもおかしくはない。すでに今年の試験は終了してしまったのだから。

　けれど、彼女はこれからだ。まだ始まってもいない。彼女が試験に挑むのは、まだ二年も先のことなのに。

「私、教師になるのがずっと夢でした。父が、教師でしたから」

「そうなの？」

　なんという偶然か。
　実は僕の母親も、教師の仕事に就いていたのだ。

　思わずその事実を伝えたくなったけれど、寸前で僕は思い留まった。
　ここで水を差してしまうと、それ以上彼女の話を聞けなくなってしまう――そんな気がしたから。

「私、最初は……自分はただ教師になりたいだけだと思っていたんです。それが夢だからって。でも、違いました。私は、ただ教師になりたかったんじゃない。私は、教師になった姿を父に見せたかったんです。この世でたった一人の、私の味方である父に」

　言いながら、彼女はどこか一点を見つめていた。視線はテーブルの上に注がれていたけれど、そこに焦点は合っていないように見えた。

「でも今年の夏、父が亡くなって……私の目標は消えてしまいました。もう、見せる相手がいませんから。生きる目的も、そこで失くしてしまったんです」

「だから、自殺するっていうの？」

　僕が聞くと、彼女は一瞬だけ僕の顔を見上げた。

　けれどすぐに視線を逸らして、

「いけませんか？」

　と、消え入りそうな声で言った。

「うん。いけないと思う」

　僕は素直な意見を口にした。

「確かに、君の目標は消えてしまったかもしれない。これ以上生きていても何の意味もないって、思ってしまうかもしれない。でも、君のお父さんはそうは思わないはずだよ。きっと君のお父さんは、君の夢を応援していたはずだ。教師になってほしいって。だから……今ここで君が死んでしまったら、それはお父さんのためにはならない。お父さんの気持ちを踏みにじって、君が自己満足するだけだよ」

　と、勢いでそこまで言ってしまってから、僕はハッと我に返った。

　向かいで僕の話しを聞いていた彼女は、斜めに視線を逸らしたまま、大きな瞳に涙を溜めていた。今にも零れ落ちてしまいそうなそれを、必死に堪えている。

「ごめん」

　泣かせるつもりじゃなかった。
　けれど、何と言っていいのかわからなくて。

「ちょっと、外に出ようか」

　風に当たれば少しは気分転換になるかもしれない。食事も終わったし、ここに長居は無用だろう。

　僕らは秋風の吹く街中へと、二人並んで出ていった。