柩の中の美形の公爵にうっかりキスしたら蘇っちゃったけど、キスは事故なので迫られても困ります

１

マダムの恋文

　そんなある日、地味なドレス姿の女性が訪れた。地味ではあるが、どっしりとした質感の、上等な生地の服だ。栗色の髪がきれいにカールし、顔はレースのベールで覆われていた。

「シグモント・ボルティネさんですね？」
　入り口で声を掛けてきた。おつきの少女を連れている。

「はい、マドモアゼル」
書きかけの代筆から顔を上げ、応えた。

「マダムよ」
「失礼しました、マダム」

　最初に奥さんマダムではなくお嬢さんマドモアゼルと呼びかけるのは、こういう商売の鉄則だ。実年齢より若く見られる方が無難だから。やりすぎると嫌味になるから、注意が肝要だけど。

　それにしても、この「マダム」は、随分若く見える。そして、言葉に軽いなまりがある。

「恋文の代筆をお願いできなくて？」
　おずおずと貴婦人は切り出した。妙に物慣れない感じだ。
「もちろんです、マダム」

　足音を忍ばせるようにして、彼女は室内へ入ってきた。玄関ドアは開けたままだ。なにしろ一間きりしかないから、外から丸見えである。

「では、まず聞き取りをさせて下さい」
彼女が席に着くと、俺は申し出た。

「聞き取り？」
「ええ。どういったラブレ……恋文を書くか、その基礎となる情報が必要なんです」

　ちらりと、貴婦人の目が開け放した玄関へ向けられた。

「扉を閉めてもよろしいでしょうか、マダム」

　これからどんなことが語られるかわからないが、ある程度のプライバシーが曝け出されることは間違いない。誰かに聞かれることを恐れるなら、ドアは閉めておいた方がいい。

　貴婦人はためらった。
　男と一緒の部屋にいることを警戒しているのだろうか。けど、おつきの少女がいることだし、何よりこのボロ長屋では、ちょっと大きな声を出せば、周囲に筒抜けだ。

「そうしてちょうだい」
　結局、彼女は同意した。俺は立ち上がり、玄関を閉めた。


「まずは、お相手のお名前ファーストネームを窺います」
「あなた、でいいわ。夫なんです」
「ご主人ですか」

　気の毒に、彼女の結婚生活はうまくいっていないのだと、俺は推測した。

　手紙のあて先が夫という例は、ないことはない。自分の元に戻ってきてくれるようにという哀願から三行半みくだりはん（離別・離婚宣言）まで、今まで書いた手紙は多岐に亙る。

「私、子どもが欲しいんですの」
思い切ったように貴婦人は言った。切羽詰まった眼をしている。
「それなのに、夫は、私の寝所を訪れてくれないんです」

「それは……困ったことですね」
　お相手の悪口を言ってはいけない。これも、鉄則。

「周囲から子どもを産むことを期待されているんです。それが、私が嫁いできた理由ですから。出産は、私の義務です。それなのに、私のお腹はいつまで経ってもぺっちゃんこ。だってそうでしょう？　いったいどうやって子を作れと言うの？　夫が床を共にしてくれないのに」

　堰を切ったように貴婦人は話し始めた。気の毒に、よっぽど悩んでいたようだ。
　それにしても、子どもを産むことが義務？　このご婦人は、かなり身分のある方に違いない。