「何もない、静かな部屋」 キスを待つ頬骨シリーズ2.5

第12章「あれは、夢か？」

第95話「イギリス車の愛好者は、イギリス車の“頑固さ”を愛している」

　
「ええ。見には、今でこそドイツのＢＭＷが作っている車ですが、もともとはイギリス車です。
　BMWにうつったとはいえ、いまだにイギリス車の頑固さを色濃く残していますよ」

　ここで井上は銀色のフレームの奥から目を光らせて、聡を見た。とにかくもう、圧倒的な美貌だ。

「ご存じですか、イギリス車の愛好者は“イギリス車の頑固さ”を愛しているのだそうです。
　日本車の乗りやすさを捨て、フランス車のエスプリやイタリア車の華やかさには目もくれない。
　かわりに、サスはがちがち、ハンドリングはねじ伏せなくてはならないような車だからこそ、イギリス車が好きなんですよ」

　井上のたとえは妙を得ていて、聡は思わず笑った。

「分かる気がします。たしかにこの車の気むずかしさの魅力は、
　日本車が束《たば》になっても、かなわないですね」
「そのぶん、うまく機嫌をとれたときはうれしいんです。
　ちょうど好みの女性を、まんまと落とした時の気分ですよ」

　ふっと、車内に沈黙が落ちた。
　運転席の井上も隣にすわる聡も、脳裏に同じ女性を思い描いていた。
　薄暗いコルヌイエホテルのスイートルームの前に立つ、りんとした柳の若木のような女性。

　井上の静かな声が、聡に尋ねた。

「――ゆうべは、どこまでご覧になりましたか」

　いつのまにか、聡の目の前には鈍色《にびいろ》の水をたたえた皇居の堀があらわれ、半蔵門《はんぞうもん》が見えてきた。

　井上はなめらかに車を右折させ、東京駅に向かうべく内堀通《うちぼりどお》りへ入っていく。
　道路ぞいには街路樹が並び、すでに乳白色の花をつけ始めている。車窓を行きすぎる木々を見上げて、聡は答えた。

「最後まで、見てしまったと思います。
　井上さんが、俺の部屋に向かいあったスイートのドアを開けて出てくるところから、ドアを閉じるまで」

　ふう、とかすかに井上が息を吐いた。聡は木々を眺めながら、その息のつややかさに驚いた。

　このホテルマンはただの有能なホテルマンじゃない。
　色つやのありすぎる、大人の男だ。

　井上のテノールの声が、あきらめたようにあふれた。

「では、最初から最後までごらんになったわけですね。おれの、どうしようもない“いたずら”を」