「何もない、静かな部屋」 キスを待つ頬骨シリーズ2.5

第12章「あれは、夢か？」

第102話「言葉に出した恋は、男をどうしようもなく駆り立ててゆく」

（UnsplashのEric Aidenが撮影）

　午後の日本橋に立つ美貌のホテルマンは、仕立ての良いダークスーツの下に傷だらけの身体を隠していた。
　大きな傷、小さな傷。深い傷に浅い傷。
　それらすべての傷の上には丁寧な補修《ほしゅう》の跡があり、跡のひとつひとつには、やわらかい女性の香りが残っていた。

　あの柳の若木のような女性が、そのつもりもなく、ただ呼吸しているだけで治してしまった男の傷だ。
　そして井上は、あの女性がいるからこそ無数の傷を受けながらも立っていられる。
　ただ、彼女がこの世に生きているという、それだけの理由で。

「松ヶ峰さまの大切な方にとっては」

　と美貌のホテルマンは、昼なお暗い首都高の下を流れる川を見つめて言った。

「松ヶ峰さまが生きていることが、すでに天祐《てんゆう》なのです。
　遠くからあなたを守り、支え、助けが必要な時には駆けつける。それだけの役割で満足せねばならないこともございます」
「たとえおれが、それ以上を望んでも、ですか？　それはしょせん、かなわないことでしょうか」

　井上は視線を聡に戻した。
　その目には強い光が宿っている。

「では、強く望み続けてごらんなさい。ねがい続ければ、なにかが変わるかもしれない。
　いちど言葉に出した恋は、男をどうしようもなく駆りたてていくものです」
「井上さんは、何も言わないつもりですか」

　聡がそう言うと、井上の美貌がほのかに笑った。

「ひとつ、良いことをお教えしましょうか。この麒麟には、羽根がついているでしょう？」
「ええ」
「これは、羽根ではないんです。魚のひれなんです」
「ひれ？」

　聡は驚いて麒麟を見上げた。そう言われればこの麒麟の羽根は、流線型でしなやかな細い骨といい薄い肉づきといい、魚のひれによく似ている。
　井上のテノールの声が続いた。

「むかし、この日本橋のあたりには魚河岸が多くありましてね。魚河岸の繁栄を祈願して、あえて魚のひれを麒麟につけたのだとも言われています。
　じつは日本橋を大規模補修したときに、この麒麟の羽根も取りかえられているんです。
　もとの麒麟の羽根は、今も“麒麟像・鰭（ひれ）”として中央区の郷土天文館におさめられているはずです」
「ほんとうに、ひれなんですね」
「ええ、ですからね」

　と言って、井上はいたずらっ子のように笑った。

「わたくしは、時々思うんです。この麒麟たちは、夜になると魚の本性を取り戻して、すぐ下を流れる日本橋川を泳いでいくのではないかと。
　人のいなくなる深夜に川を泳ぎわたり、海まで出ていく。きっと海では、好きなように飛んだり跳ねたりしているんでしょう。
　そして朝までに戻って、そしらぬ顔をして橋の守りをしているんですよ」

　井上の顔があまりにも子供っぽく見えたので、おもわず聡も噴きだした。

「夜になると、本性を取り戻すんですか」
「ええ。夜にだけ」
「昼間は、隠しきっているんですね」
「――ええ。どこからも、誰からも見えないようにしております。それが」

　と井上は笑いをおさめて、にじむような微笑を浮かべた。

「それが、彼女の望みですから」