「何もない、静かな部屋」 キスを待つ頬骨シリーズ2.5

第17章「香港にいる男」

第142話「アラスカを。ステアで頼むよ」

（UnsplashのKhaled Ghareebが撮影）第17章「香港にいる男」


　北方御稲《きたかたみしね》は、酒が好きだ。今夜はひとりでバーの扉をあけた。
　扉にはそっけなく店名の札だけが下がっている。「月とジャズ」。自宅から歩いて5分の、小さなショットバーだ。

　バーは、中年の小男がひとりでやっている。週末の込み合う時でも学生バイトがひとりいれば、十分にまわせる小体《こてい》な店である。
　御稲は客の入《い》りを確かめ、カウンターの奥に座った。今夜はとりわけ客が少ない日のようで、近くに住むイラストレーターの夫婦がミックスナッツの小皿を前にして、静かに飲んでいるくらいだ。
　スツールに座ると、マスターがオーダーを取りに来た。

「通《とお》し、いるかい？」

　御稲は、酒を飲むときは何も食べない。その習慣を知っているマスターは、カウンターにコースターだけを置いて確認のように御稲に尋ねた。
　御稲は簡単に手を振ってことわる。

「何を飲む？」
「アラスカを。ステアで頼むよ」

　マスターは黙ってうなずき、酒の支度を始める。
　『アラスカ』はフランス産のリキュールである「シャルトリューズ・ジョーヌ」とドライジンを合わせたカクテルだ。ステアでもシェイクでも作れる酒で、ふだんの御稲はシャープさを優先させてシェイクで頼む。
　しかし、今夜はステアで少しおだやかに飲みたい気分だ。
　気分というより、足もとがおぼつかない御稲を落ちつかせるのが目的の酒だ。

　「アルコールの力を借りなきゃやれないことなんて、何年ぶりだ？」

　御稲は小声でつぶやく。
　北方御稲は、今年で62歳になる。
　バレエダンサーとして長く舞台に立ち、引退してからは名古屋で多数の少女たちをダンサーとして鍛えてきた。
　たいていのひどいことは、とっくに掻《か》いくぐってきたし、怖いものも苦手なことも、もう残っていない。
　御稲にとっては甥のような聡の初選挙のために、かつての恋人の身内を恫喝《どうかつ》ぎりぎりのところまで脅《おど》しきり、欲しいだけの譲歩《じょうほ》をぶんどってきた時でさえ、酒の助けなどいらなかった。

　ただ、今だけは酒の力がいる。
　御稲はスマホを取り出し、カウンターの上に置いて、じっとにらみつけた。
　酒が届く。
　無口なマスターが、ひしゃげた耳をかいてぼそっと言った。

「あんたがスマホを持っているとは、珍しいな」
「ちょいと、義理があるんだよ」

　御稲はカウンターの上のスマホをにらみつけたまま、つぶやいた。

「果たさなきゃいけない約束、20年超しの義理だよ」