眠気

1

　ニキビ跡が、未だに消えない。
　小鼻の右脇にできたそれは、じわじわと丸い輪郭をつくり始め、小さなシミになりつつあった。
　鏡を見ながら、その赤黒くなった部位を人差し指で撫で回してみる。しかしそうしたところで特別何かが変わるはずもなかった。それどころか、逆に赤みが増したようにさえ感じる。
　裕子は鏡を見るのをやめ棚の中からシャンプーを取り出した。最近近くのドラッグストアで購入した新しい薬用シャンプーだ。ボトルには小さめではあるがはっきりと「薬用」と表記されており、それだけで他の商品とは別物のように思えた。もちろんそれなりの値段はしたが、一度くらい試してみる価値はあるはずだと購入を即決し、今日までに二度、そのシャンプーを使用している。
　効果の程は、今のところ残念ながら裕子の期待を上回ってはいない。いやもっと正確に言えば、他のシャンプーと明確な違いがわかる程、充分な効き目は感じられない、といったところか。
　軽く蛇口を捻る。シャワーヘッドからひんやりとした冷たい水が流れ出し、裕子の足元を濡らしてゆく。
　裕子は全裸で突っ立ったままシャワー水が適温になるのを待った。この家では、始めの一分ほど待機しないとまともなシャワー水を浴びることができない。
　ぼんやりと足元を流れる水を眺めていると、ふともう一度鏡に映る自分の顔を確かめたくなった。それはある種の衝動からだったのだが、裕子がそうせずにいられなくなったのは、よく考えてみれば至極当然のことだった。
　翌日、裕子は三十代に別れを告げる。
　目の前の鏡は、しかし裕子に何の遠慮もせずに、ニキビ跡が確実に濃い黒色に変化しつつあることをしっかりと自分に伝えていた。