at night

八木山

文字の大きさ

大中小

18 / 19

クライマックス

しおりを挟む

そうだ、私は初演で、最期の台詞を変えたのだ。
アドリブだった。
なのに涙が自然に出た。
役が、死神が私にそうさせた。
私はそう信じきっていた。

それまで生まれてこの方、最期の台詞を飛ばすなんて事は一度もなかったし、ましてやアドリブすることなんてなかった。
脚本家が悩みに悩んで考えた台詞を、私の一存で決めるなんて事、あってはならない。

流れに矛盾はなく、私の涙に観客は割れんばかりの拍手喝采した。実際、噂が噂を呼び、私の最期の舞台は盛況に終わり、辞めると決めてはいたものの、後ろ髪を引かれる思いだった。
一方の私はカーテンが降りるその時まで、初めての愚行への困惑と後悔、なにより舞台を台無しにした恐怖で身を縮こませることしかできなかった。

驚いたのはその後だった。
監督の阿笠さんは嬉しそうに手をたたきながら、舞台裏に引っ込んだ私を出迎えたのだ。

「きっと彼女もそう言います！あなたに演じてもらって良かった」

そう言って私を抱きしめると、ありがとう、ありがとうと、譫言を呟く阿笠さんの肩越しに、小学生中学年頃と思われる女の子が立っていた。
外国人めいた白い肌と、カールがかった亜麻色の髪。目鼻立ちは西洋人形のようなのに、瞳だけは漆黒のその子は、そんな私を真っ向から睨み付けていた。

まるで、パパを取らないでとでも、言いたげに。

まさか、あの時の子が、サナなのか？
父親の作品を汚されたと思って、怒っていると？
いや、そんな簡単な話じゃない。
私は、私は携帯の通話履歴を開く。

「サナパパんち」

よくよく考えると、違和感のある登録だ。
女子高生が、友達の自宅の固定電話を、わざわざ「パパんち」と書くだろうか？　この書き方と言うことは、サナ本人の携帯の番号が「サナ」と電話帳に登録されているから、自宅を差別化したと言うことなのだろう。

友人の家から「夜になっても娘が帰ってこない」と言う連絡が来ることもあっただろう。
その発信源が特定の片親を示す「パパ」で表されるというのは、些か偏りがあるというか、「サナんち」でいいではないか。
百歩譲っても、「サナママ」とかな気がする。

こんな推理、私お得意の現実逃避だというのは百も承知だ。
だが考えずにはいられなかった。

阿笠さんは、奥さんと娘さんと別居していた。サナの家とは別にあるから、「サナパパんち」。なのにそこからサナが電話をかけていると言うことは、きっと阿笠さんの家に家族は再度集まっ…ていない。

違う、もっと悲劇的だ。
サナの母親は亡くなり、なくなく阿笠さんが引き取った。

阿笠さんの脚本。
最期に正体を表し、死神となって永遠に結ばれる二人。
「彼女ならそう言った」という、アガサさんの言葉は、アガタ=サナという役のことではなく、別の誰かを指していたのなら…

私は、「サナパパんち」の番号へと折り返す。
数回のコールの後に、通話が繋がった。

『はい、阿笠です』

電話口に出たのは、中年ばった男の声。
深夜に掛けていることもあって疲れた表情が浮かぶ声。
間違いない、阿笠さんだ。

「あ、ええと、吾田です。娘さんのご友人の携帯電話を拾いまして、その」
『はぁ、そりゃ…って、吾田さんって、あのですか？』

声で察したのか、私が元女優の吾田だと気付いた阿笠さんは、急に声色を持ち上げた。

「その、お久しぶりです」
『凄い偶然があるものですね、今この辺にお住まいなんです？』
「ええ、そうですね。女優を辞めて、今は普通に働いてます」
『そうでしたか、こんな夜分まで、大変でしたね』

労るような、優しい声色だった。
新約：死神のことを聞くべきか、躊躇う。
私の最期の台詞、あれは亡くなった奥さんが、阿笠さんに向けた言葉だったのでは？なんて聞ける雰囲気ではなかった。
とりあえず事の顛末を話す。

『娘が深夜に起きていると思ったら、ミユキちゃんの携帯を探していたんですね。お店で預かってもらえばよかったでしょうに』
「それはそれで、大変なので。彼女なりに気を遣ってくれたんだと思います」
『そうでしたか』

阿笠さんはそう言うと、黙りこくってしまった。
そりゃそうだ、過去に一度だけ仕事した相手と、弾む話などそうないだろう。
ミユキとやらはいつ来るんだ。

気まずくなった私は、そことなく聞いてみた。

「最近はお忙しいですか」
『えぇ、そうなんですよ！実は連続ドラマの監督をやることになりまして！そうか、今夜は運命的でしたね』

監督は明らかに興奮していた。
ドラマの監督なんて、大出世もいいところだ。そりゃあ、上機嫌にもなるだろう。

「絶対見ます。どんな作品なんですか？」
『それがね、あの新約：死神ですよ！主演は金城さやかさんにお願いすることになりました』

ぐつぐつと、私の中で急速に何かが煮える。
私は携帯電話を地面に思い切り叩きつけた。
そして振り返り、駐車時用の背の高い電灯のポールに額をガツンと打ち付けた。

くそったれ！

ああ、そうか。これがサナの言っていた危険の正体はこれか！

ギヨン、と言う音とともに、上から電球が落ち、私の頭に落ちてパリンと割れた。

コンクリートに叩きつけられて、ねじ切れそうになっている携帯電話の接合部から、色取り取りのコードが見えている。

呻きながらも、弁償代が頭によぎる。

世界は最初からそうだったように、ゆっくりと暗くなっていった。

しおりを挟む