ロマン・トゥルダ

第一章

4

　レーナは、教会前広場から連なる公園の小道を歩きながら、隣のヨアンに目覚めてからのことを話した。
　五感が痛くなるほどに鋭く研ぎ澄まされていること。これまで気にも留めていなかったことが、とても気になってしまうこと。自分自身が、世界から置いて行かれた感覚がすること。
　そして、神の存在すら疑問に思ってしまったということ。
「気のせいだって、考えないようにしても、どうしても抑えることができないの。なんていうのかな。……そうしなきゃいけないような、そういう感じで」
　うまく表現ができない。言葉では言い表せない、胸の奥深くに現れた思いだった。
「判る、かな？」
　もどかしかった。ちゃんと伝えられない。
　言葉というのは、こんなにも不便なものだったのか。
　思いをできる限り伝えたけれど、ヨアンはそれをどう受け止めるだろう。もしかすると、離れていってしまうかもしれない。嫌いになってしまうかもしれない。
　不安が、一瞬一瞬が過ぎるごと深まってゆく。
（見捨てないで……）
　窺うように、レーナはヨアンにそっと視線を這わせる。
「よく……、判らない。ごめん」
　ヨアンはしばらくの沈黙のあと、申し訳なさそうに口を開いた。
「僕には、どうして君がそうなってしまったのか判らない。どうすべきなのか、なにが一番君にとっていいのかも、判らない」
　ヨアンはまっすぐ前を見ていた。言葉を慎重に選んでいるのか、普段の彼よりもずっとゆっくり喋っている。
「だけど、ひとつだけ自信をもって言えることがある」
　ヨアンは、歩む足を止めて、レーナに向き直った。
「それでも僕は、君を愛してるってこと。そんなに怯えなくても、僕は君を見捨てたりはしない。少しずつ焦らずに、もう一度ロマン・トゥルダに慣れていけばいい。そうだろ？」
　レーナは、身体の内側が音をたてて崩れてゆくのを感じた。
　だから違うのだ、と。
　そうじゃない。
「戻れないのよ。もう戻れないよ、わたし。もう、いままでみたいな生活なんてできない」
「僕と一緒にいるのも嫌なのか？」
「ヨアンとはずっと一緒にいたい！」
　不安を切り裂くように叫んでも、心の隅に、絶望が顔を覗かせる。
　一緒にいたい。けれど違うのだ。
「だったら、これまで通りでいいじゃないか」
「それができないから苦しいのよ！」
「―――ごめん」
　レーナの悲鳴にヨアンは息を呑む。レーナは胸をつかれた。
「……ごめんなさい、大声あげて」
　自分はこれまで、声を荒げたことがあっただろうか。
「レーナ」
　ヨアンはいたわるように恋人の名を呼んだ。
「君には辛いことかもしれないけど、たぶん、僕が君にできる最善のことは、いままでどおりに接するってことくらいだよ。―――きっと、レーナ、このままだと君は、禁忌に触れてしまう。気をつけたほうがいい」
（禁忌……？）
　彼の唇からこぼれ落ちた思いもよらない言葉が引っかかった。
　禁忌とはいったい、なんなのか。
　ヨアン本人は、自分がなにを言ったのか気付いていないようだった。
　もしかするとそれはきっと、彼の無意識が口走らせた真実なのかもしれない。
　禁忌とは、なんだろうか。
　ロマン・トゥルダに、そんなものが存在していたのか。―――神の楽園に。
「あとで、迎えに行くよ」
　レーナは一瞬、彼の言葉の意味が判らず、目で訊き返した。
「今日は狩りの日じゃないか」
　皆が森にくりだし、男性は小動物を狩り、女性は開けた場所に張ったテントでその帰りを待つのだ。
　レーナは、反射的に首を振った。
「森に行けば、気分転換にもなる。行くべきだよ。―――行こう？」
「ごめんなさい、わたし。―――わたし、行けない」
　目を瞠るヨアン。
「レーナ」
「ごめんなさい……！」
　レーナには、それしか言えなかった。
　狩りを見物するような心境ではなかった。
　ロマン・トゥルダに流されて、自分を見失ってしまいそうだ。
　流されるべきなのかもしれない。けれど、気付いてしまったから。いまとなっては、逆らわずにはいられない。
　逆らわなければならないのだ。
　ロマン・トゥルダの流れに呑まれてはならないのだ。
　以前のように、狩りを楽しむことなど、できはしない。
　ヨアンを困らせてそれでよくも彼の愛を欲しいと言えたものだと、自分が情けなくなる。恥ずかしい。
「先に帰る。ひとりで、帰る、ごめんなさい……！」
　レーナはその場から逃げるように駆け出した。
「待って！」
　背中にヨアンの声がかかる。しかし、彼女の足は止まらない。
「僕が君を治してみせるから！　だから、諦めるな！」
　治す。
　―――違う。
（そうじゃない！）
　ヨアンの声を背に、レーナは心の中で叫んだ。
　どうしてヨアンから逃げださなければならないのか。
　それもこれも、すべてあのときの頭痛のせいだ。
　あの激しい痛みさえなければ、こんなことにはならなかった。
　何故、どうしてこうなってしまったのか。
　神の悪戯なのだろうか？
　神には人知を超えてなにか思うところがあって、だからレーナに苦しみを強要させているのだろうか？
　神はロマン・トゥルダの住民に快楽を約束してくれた。
　なのに、どうして自分はそれを失ってしまったのだろう。
　何故、世界との乖離に苦しまねばならないのか。
（神って、ねえ、どういうものなの……？）
　ロマン・トゥルダの創造者であり、保護者でもある存在。
　けれど、どこかがおかしい。
　何故、神はレーナには永久の平穏を約束してくれなかったのか。
　漠然と神を信仰し、その存在を絶対的なものとして受け止めてきたレーナ。それが、少しずつ、崩されている。
（楽園って、楽園って、どういうものなの？　ロマン・トゥルダは、―――本当に楽園なの？）
　とどまることをしらない自分の思考は、ぞっと凍りつくことばかりだ。
　そうして、すべてが色を失い枯れ果てる中、ひとつの答えが浮かび上がる。
（わたしは……、知りたいんだわ。きっと、なにかを知りたいんだわ）


　結局この日、レーナはヨアンが誘いに来ても狩りにはでかけなかった。
　彼女は家の書庫にこもり、憑かれたように膨大な量の本のページを繰った。
　だが、なにも得られなかった。
　―――なにも得られないということを、知っただけだった。