狐火探偵白峰と、嘘をつく人間たち

夜鳴き蕎麦と聞こえない声

　夜更けになると、蕎麦売りの声が聞こえるという。

「決まって、雨の前なんです」

　依頼人の男は、そう言って帽子を膝の上で握りしめた。
　五十に近い年齢だろう。だが、その背中は妙に小さく見えた。

「らっしゃい、らっしゃい……昔と同じ声で」

　白峰探偵は、相槌も打たずに湯呑みを傾けている。
　雨宮は、男の言葉の端々に滲む戸惑いに、胸の奥がざわついた。

「幽霊、でしょうか」

　男は不安げに尋ねた。

「顔は見えたか？」

　白峰が聞く。

「いえ……声だけです」

「なら、幽霊じゃない」

　白峰は即座に言った。

　男は驚いたように目を上げる。

「声だけってのはな、聞く側が用意してるもんだ」

　その夜、三人は男の家の前で待った。
　古い長屋。軒先の電灯が、か細く揺れている。

　しばらくすると、遠くから声がした。

「らっしゃい……らっしゃい……」

　雨宮は、思わず息を呑んだ。
　確かに懐かしさを帯びた声だった。
　優しくて、少し掠れている。

　男の肩が、小さく震えた。

「父の声です」

　白峰は、声のする方を見ず、男を見ていた。

「最後に、何を言った？」

「……喧嘩しました」

　男は唇を噛んだ。

「蕎麦屋なんて古臭い、継がないって。
　あの人、何も言わずに……次の年に亡くなりました」

　声は、近づいてくることも、遠ざかることもなかった。
　ただ、そこにあるだけだ。

「聞こえない声ほど、人は勝手に意味を与える」

　白峰は静かに言った。

「謝りたかったか」

　男は、しばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。

「……はい」

　白峰は、煙管を鳴らした。

「なら、もう十分だ」

　その瞬間、声はすっと途切れた。
　夜は、驚くほど静かだった。

　翌日から、蕎麦売りの声を聞いた者はいない。

　数日後。
　男は、父の墓前に立っていた。

「遅くなって、すみません」

　それだけ言って、深く頭を下げる。

　帰り道、雨宮が呟いた。

「本当に……あやかしじゃなかったんですね」

「さあな」

　白峰は、夜空を見上げる。

「だが、人の心に居座るもんほど、厄介な“もののけ”はない」

　雨宮は、その言葉を胸に刻んだ。

　あの声は、誰のものだったのか。
　答えは、もう必要なかった。