狐火探偵白峰と、嘘をつく人間たち

消えた招き猫は笑わない

　商店街の端にある古道具屋「三河屋」は、昼でも薄暗かった。
　照明が暗いのではない。物が多すぎるのだ。
　使われなくなった時計、欠けた茶碗、色の抜けた提灯。
　それらが折り重なるように置かれ、店の奥まで影を落としている。

「招き猫が、消えたんです」

　店主の女は、低い声でそう言った。
　白峰探偵は、無言で店内を見回す。雨宮は、その横顔を盗み見るように観察していた。

「売れたわけじゃない、と」

「ええ。あれは……うちの“看板”みたいなものでしたから」

　女が指さした先の棚には、ぽっかりと空白があった。
　埃の輪郭が、そこに何かがあったことを雄弁に物語っている。

「消えたのは、いつだ？」

「三日前です。その翌日から、不運続きで」

　レジが止まり、雨漏りが始まり、常連客が店先で転んだ。
　どれも偶然と片づけられる出来事だが、重なれば心は削られる。

「付喪神、でしょうか」

　雨宮が言うと、女は縋るような目で白峰を見た。

「さてな」

　白峰は煙管に火を点け、ゆっくりと煙を吐いた。

「招き猫は福を呼ぶ。だが――
　福を抱え込もうとした瞬間、福は逃げる」

　女の指先が、きゅっと握りしめられる。

「……質屋に、行ったな」

　一瞬の沈黙。
　それだけで、答えは十分だった。

「生活が苦しくて……。少しの間だけ、と思ったんです」

　嘘ではない。
　だが、胸を張れる正直さでもなかった。

「悪いとは言わん」

　白峰は、棚の空白に視線を戻す。

「だが、黙って連れ出したのはまずかった」

　その夜、雨宮は夢を見た。
　暗い店の中で、招き猫がじっとこちらを見ている。
　笑っていない目で。

　翌朝、三河屋の棚には、何事もなかったかのように招き猫が戻っていた。

「……戻ってきたんです」

　女は震える声で言った。

「朝、開けたら、ここに」

　白峰は、猫を一瞥しただけで頷いた。

「もう、どこにも出すなよ」

　それだけ言って、店を出る。

　商店街を歩きながら、雨宮はぽつりと呟いた。

「付喪神、怒ってたんでしょうか」

「さあな」

　白峰は空を見上げる。

「だが、あれは罰じゃない。
　思い出させただけだ。何を大事にしてたかをな」

　招き猫は、相変わらず笑っていなかった。
　だがその店は、少しだけ明るくなった気がした。