餅太郎の恐怖箱【一話完結短編集】

坂本餅太郎

文字の大きさ

大中小

27 / 160

027.田舎の神社

しおりを挟む

　俺が小学生の夏休みに、田舎の祖父の家へ遊びに行っていた時の話だ。

　あの頃は、都会の喧騒から離れた広い庭と周囲の田畑が、俺にとって最高の冒険の舞台だった。

　祖父の家の裏手には小さな神社があり、そこが俺たち子どもにとって特別な場所だった。

　その神社は鬱蒼とした森の中にひっそりと佇んでいて、大人たちからは「遊び場にするな」と注意されていた。

　だが、そんな言葉を真に受ける子どもはいない。

　俺は仲の良い従兄弟の達也と美咲の三人は、連日のようにそこに集まり、探検と称して遊び回っていた。

　ある蒸し暑い午後のことだった。昼飯を済ませた俺たちは、またしても神社へ向かうことにした。

　蝉の声が耳をつんざくように響く中、達也が口を開いた。

「なあ、あの奥には何があるんだろうな」

「奥？」

「本殿の裏だよ。祠みたいなやつ……見たことあるけど、近づいたことないだろ」

　達也の提案に、美咲が眉をひそめた。
　
「だめだよ、そこはきっと大事な場所なんだから」

「何がだめなんだよ。ただの古い建物だろ。お前、怖いのか？」

「怖いとかじゃなくて、そういうところには近づかないほうがいいって、ばあちゃんが言ってたもん」

　達也は鼻で笑った。俺はというと、好奇心と少しの怖さが入り混じって黙っていた。

　その日の神社はいつにも増して静かだった。蝉の声も、風に揺れる木々のざわめきも、妙に遠く感じられる。

　俺たちは境内の真ん中に立つ古びた鳥居をくぐり、達也が言っていた「奥」を目指して歩き出した。

　本殿の裏手には、確かに小さな祠があった。

　苔むした木の扉が閉ざされていて、長い間誰も手をつけていないのが一目でわかる。

　達也が先頭に立ち、近づいていった。

「これだ……。なあ、開けてみようぜ」

「やめて！」
　
　美咲が声を上げた。
　
「本当にやめたほうがいいって！」

「怖いなら離れてろよ」

　達也はそう言うと、扉に手をかけた。その瞬間、背後の木々がざわりと揺れた気がした。

　風なんて吹いていないのに。

　俺の背筋に冷たいものが走った。だが、達也は気にも留めず扉を押し開けた。

　中から現れたのは、一体の木彫りの像だった。

　子どもの背丈ほどの大きさで、人の形をしているが、顔には何も彫られていない。

　目も鼻も口もない、ただの無機質な表面。

「なんだよ、これ……」

　達也が呟いた時だった。

　像の周りに張り付いていた蜘蛛の巣が、まるで生き物のようにゆっくりと動き出したのだ。

　俺たち三人は言葉を失い、ただ立ち尽くしていた。

「これ……動いてない？」
　
　美咲が震えた声で言った。

「気のせいだろ！」
　
　達也が声を荒げるが、その声にも明らかに動揺が混じっている。

　だが、次の瞬間、像の無表情な顔がゆっくりとこちらを向いた。

　それを見た瞬間、俺は全身が凍りついたように動けなくなった。

　像の顔には何もないはずなのに、そこから視線を感じる。

「おい、逃げろ！」
　
　俺は声を振り絞り、二人に叫んだ。

　俺たちは祠を飛び出し、境内を一目散に駆け抜けた。背後で何かが追いかけてくるような気配がして、振り返る余裕などなかった。

　息を切らしながら神社を抜け、祖父の家まで戻った時には、三人とも言葉を発することができなかった。

「お前ら、どこ行ってた！」
　
　玄関先で祖父が待ち構えていた。

　俺たちが神社の奥の祠について話すと、祖父は険しい表情になり、深いため息をついた。
　
「あそこは近づいちゃいけない場所だ……あの像は、村で昔あった出来事を封じ込めるために置かれたものなんだよ」

「封じ込める……って、何を？」
　
　美咲が震える声で尋ねた。

　祖父は少し迷った後、言葉を続けた。
　
「昔、村で大きな争いがあった。その時に亡くなった人たちの“思い”が、あの像に宿っていると言われているんだ……悪いことを考えているわけじゃないが、外に出しちゃいけないんだよ」

　それからしばらく、俺たちは神社に近づかなかった。だが、あの日以来、不思議なことが続いた。

　夜になると、神社の方から低いうめき声が聞こえたり、境内に誰もいないはずなのに人影が見えたり……。

　夏休みが終わる頃、祖父が俺たちに言った。
　
「もう安心だ。像は元の場所にきちんと封じ直しておいたからな」

　その言葉を聞いて、ようやく心が落ち着いたのを覚えている。

　だが、今でも時々思うことがある。あの像は本当に“動いた”のだろうか？あの時、俺たちが見たものは……。

　祖父が亡くなり、あの家に行くこともなくなった今でも、夏の夜に蝉の声を聞くたび、俺はあの日のことを思い出す。

　そして決して確かめに行かないと心に誓っている。

しおりを挟む