餅太郎の恐怖箱【一話完結短編集】

坂本餅太郎

文字の大きさ

大中小

137 / 160

137.白い手形

しおりを挟む

　アパートの廊下にその手形を初めて見たのは、春先の雨が降り続いていた日だった。

　薄暗い曇り空の下、窓ガラスにべったりと貼りつくような白い手形は、妙に印象深いものだった。

　大人の手にしては少し小さめで――子供の手のようにも見える。

　しかし、子供がここにいるわけではない。うちのアパートは一人暮らし専用で、住人たちもみな大人だ。

　だが、その手形は、どう見ても人間の手の形をしていた。

「あれ、気味が悪いよな」

　隣の部屋に住む佐藤さんが、廊下で顔を合わせるたびにそう言ってくる。

　彼は三十代半ばの男性で、仕事帰りにいつも缶ビールを片手にしているような人だ。

　気さくで話しやすいが、どことなく神経質なところがある。

　佐藤さんの話では、その手形は管理人が何度も拭き取ろうとしているらしい。

　しかし、拭いても拭いても翌朝にはまた現れるというのだ。

「管理人さんもさ、最初は誰かの悪戯だって思ったみたいなんだけど、さすがに何度も続くと気持ち悪いだろ」

　その話を聞いたとき、私は軽く笑って流した。

　風で何かがついたんじゃないですか、と適当に答えたが、内心では少し引っかかっていた。

　確かに、あの手形は普通じゃない。

　雨の日も晴れの日も関係なく、いつも同じ場所に、同じ形で現れる。不気味と言えば不気味だった。

　その夜、私はその白い手形のことを考えながら布団に入った。

　窓ガラスに残る手形――それが誰のものなのか、どうして現れるのか。

　管理人が拭き取っても消えないという話も妙だった。

　だが、疲れていたせいか、考えながらいつの間にか眠りに落ちてしまった。

　次の日、仕事から帰ると、またあの手形が窓にくっきりと浮かんでいた。

　その日は晴れていたから、雨のせいではない。

　私はしばらくその手形を眺めていたが、ふとした衝動に駆られて窓に近づいた。

　思えば、このときから何かがおかしかったのかもしれない。

　私は手を伸ばし、自分の手をその手形に重ねてみた。

　冷たいガラス越しに白い手形が透けて見える。

　自分の手の大きさと比べると、やはり少し小さい。

　子供の手よりは大きいが、大人の手としては小さい。

　妙に生々しい形をしているのに、どこか不自然な感じがした。

そして――そのときだった。

ガラス越しに、もう一つの手が現れた。

　私の手に重なるように、内側から現れた白い手。

　それは、私が重ねた手にぴったりと合わせるようにして動いた。

　驚いて手を引っ込めようとしたが、動けなかった。

　まるでガラスが吸い付いてくるような感覚がして、私の手はその場に固定されてしまった。

「……なんなんだ？　……誰なんだ？」

　声にならない声で問いかけたが、答えはない。

　ただ、ガラス越しの手がゆっくりと動いた。

　指先がなぞるように動き、まるで何かを伝えようとしているようだった。

　だが、私はそれ以上見ることができなかった。

　恐怖が全身を支配し、無理やり手を引き剥がしてその場を逃げ出した。

　部屋に戻っても、心臓の鼓動はなかなか収まらなかった。

　あれは何だったのか。誰かの悪戯だと言い聞かせようとしたが、納得できなかった。

　ガラスの向こう側から手が現れるなんて、普通ではあり得ない。

　その夜、私は奇妙な夢を見た。

　暗い廊下を歩いていると、遠くから誰かがこちらに手を伸ばしてくる。

　白い手形が浮かび上がり、私の腕を掴む。

　恐怖で振り払おうとするが、力が入らない。

　手は私を引きずり込み、どこかへ連れていこうとしている――。

　目が覚めたとき、全身が汗でびっしょりだった。

　時計を見ると、午前二時を過ぎている。

　窓の外は静まり返り、アパート全体が闇に包まれていた。

　だが、私は妙な視線を感じた。誰かに見られているような感覚。

　それがどこから来ているのかはわからない。

　ただ、嫌な予感がして、私は布団から起き上がった。

　廊下に出ると、そこにはまたあの白い手形があった。今度は一つではなかった。

　窓の全面にびっしりと手形がついている。

　まるで何十人もの手がガラスに押し付けられたように。

「……なんだこれ」

　思わず声に出してしまった。

　だが、誰もいないはずの廊下から返事が返ってきた気がした。「……おいで」と。

　その声はどこからともなく響いてきたようだった。

　私は恐る恐る窓の方に近づいた。

　すると、ガラス越しにぼんやりとした顔が浮かび上がった。

　それは人間の顔ではなかった。目がなく、口だけが大きく開いている。

　白い手形の主は、この存在なのだろうか。

　私は逃げ出そうとしたが、足が動かなかった。

　窓の向こうの顔がゆっくりと笑ったように見えた。

　そして、再びガラス越しに白い手が現れ、私に向かって伸びてきた。

「――だめだ」

　声にならない声が喉の奥で詰まり、私はその場に崩れ落ちた。

　意識が遠のく中で、私は確かに聞いた。誰かが何度も「助けて」と囁いている声を。

　朝になって目を覚ますと、私は自分の部屋の床に倒れていた。

　あの夜のことは夢だったのか、それとも現実だったのか。

　だが、廊下に出てみると、窓ガラスにはまだ手形が残っていた。

　管理人がいくら拭いても消えないという白い手形。

　私はもう、それに手を重ねることはできなかった。

　それから数日後、隣の佐藤さんが突然アパートを引っ越すと言い出した。

　理由を聞いても教えてくれなかったが、彼の目は明らかに怯えていた。

　私もこのアパートを出た方がいいのかもしれない――そう思いながらも、私はまだここに住んでいる。

　白い手形は今も窓ガラスに現れ続けている。管理人はもう拭くのを諦めたようだ。

　誰もがそれを見て見ぬふりをする。

　それが何を意味しているのか、誰も知ろうとはしない。ただ一つ、確かなことがある。

　あの手形は、何かを伝えようとしているのだ。

　そして、それに触れた者は決して無事ではいられない――。

しおりを挟む