フツウな日々―ぼくとあいつの夏休み―

夏休みの間

29．僕が生まれた年。

　それでも、幾つも墓石の名前を見て行き進むうちに、何度か胃袋の下あたりがギュっと縮ちぢむことがあった。
　刻まれた文字の中に、たまに「寅」というのがあるからだ。

　寅太郎だったり、寅枝であったり、寅之助だったり、寅子であったり。

　その文字は、

「見なかったことにしたい。忘れてしまいたい」

　そう思う位に恐ろしい呪文ジュモンか、爆弾バクダンのスイッチのように見える。
　それで、龍はその文字を見つけると、目をぎゅっと閉じ、頭をぶるぶると振った。
　でもぎゅっと目を閉じると、目蓋の裏側には「トラ」の顔が浮かんでくる。
　それは頭を振るたびに「寅姫」の顔になる。
　どっちもそっくり同じ顔なのだけれど、全く別の人だと思えるのが、自分でもとてもややこしい。

　あんまりややこしくて、もしかしたらまた卒倒したおれてしまうのではないかと心配になってきたので、龍は墓石の前の方に書いてある文字を読まない事に決めた。
　ぎゅっと目をつむったまま駆けた。
　裸足の下で玉砂利たまじゃりがザクザク鳴る。
　そのザクザクの音が鳴らなくなったところで、ぱっちりと目を見開いた。
　墓石の集団の一番端っこまで来ていた。
　今度は目尾を開けて、墓石の固まりの裏側に回り込んで、反対側の端っこまで駆けた。
　裏側に回って最初から、古い順に……でも今度は最初とは反対向きに……刻まれた文字を読んでゆく。

　よくわからない年号が一体どれくらい昔のことなのかは解らない。
　でも一歩横に動くと、墓石がほんの少しだけ新しくなるから、時代が少しずつ今に近づいて来ているのだろう。
　龍は一歩ずつ蟹かにみたいに進んだ。
　彫り込まれた、その墓石の下に眠る人の「死んだ日付」が、だんだん今日の日付に近づいてくる。
　最後から四番目の墓石には、大正という年号が入っていた。これは若くして亡くなった龍の祖父が生まれた時代だ。
　行年ぎょうねん七十と書いてあるから、この人は七十歳で亡くなったと言うことだろう。
　次の墓石は昭和の最初の頃の年数が書いてある。年号の下には行年二十と書いてあった。

「若い人だ」

　思わず墓石の前側をのぞき込んだ。
　墓石に刻まれた名前に「寅」の文字が入っていなかったのは、龍にとっては運の良いことだった。そのお墓に刻みつけられていたのは、男の人の名前だった。
　龍はそのままその次の墓石の前に彫られている名前を見た。女の人らしい名前があった。
　首を引っ込めて、裏側を見る。前のとほんの数日しか違わない日付と、行年三十八という数字が彫り込まれていた。
　その年齢は、龍の母親と大差がない。龍はちょっと寂しい気分になった。

　一番最後の墓石は、他の物より一回り小さくて、ぐっと新しい感じがした。
　刻んである日付も今に近い。近すぎて気持ちが悪くなりそうだった。
　だってそれは、

「僕の生まれた年」

　だったのだから。