フツウな日々―ぼくとあいつの夏休み―

夏休みの間

34．大好物。

　トラックのドアからＹ先生の手が伸びてきた。龍は両手でそれを掴んだ。
　先生が腕を曲げると、龍の体はふわりと軽くなった。
　トラックの運転席には農協の帽子をかぶった男の人がいた。龍の目には、年齢が先生と同じか少し上に見えた。先生の旦那さんだ。

　龍のクラスの副担任のＹ先生は、兼業農家だ。
　先生と先生の旦那さんと息子さんは、畑仕事をしながら学校や農協や会社で働いている。
　先生の農家としての知識は、学校で花壇を作ったり、理科と社会と家庭科の授業用の田圃を作るときや、焼き芋大会用の芋畑を作ったりするときにとても参考になった。

　龍はＹ先生の膝の上をはって、運転席と助手席の間にちょこんと座った。
　普段ここは荷物置き場になっている席だったから、シートベルトを探すのにちょっとだけ苦労した。

　三人掛けがぎりぎりのトラックの中は、よだれが出そうなほど良い匂いで満ちていた。
　龍の頭の中には、皮むきして切られて皿の上に乗って、プラスチックの柄の付いた二股の金属の楊枝ようじが刺さった状態の、白くて赤くて甘くてとろりとした大きな桃が、はっきりと浮かんでいた。
　トラックの荷台は空っぽだ。香りの発生源そのものは、とっくに農協の集荷場でベルトコンベアの上に載せられている。でも先生と旦那さんの体にその香りが染みついているものだから、狭い車内は桃缶を開けっ放しにした台所よりもずっと桃臭かった。

「今年は特に雨が少なかったから、桃の実はあまり大きくならなかったけれど、甘さはぎゅっと濃縮されているのよ。
　ウチで食べる分は取り分けてあるから、着いたらみんなで食べましょう」

　期待していても口にできなかった事をＹ先生の方から言われて、龍は踊り出しそうなくらい喜んだ。
　龍は、あの池から離れられるという安堵感と、好物をご馳走してもらえるという期待感がごっちゃに混ざって、頭がぼーっとする位の幸福感に満たされていた。
　それは生乾きの服の気持ち悪さなんかすっかり忘れてしまえるほどの幸せだった。

　でも、脳みその片隅か、心の裏側なのか、気持ちのどこかに小さな暗闇のような影が残っている。
　だから本当に手放しで喜んでいるわけではなく、小指の先分ぐらいの気持ちが何かに引っ張られている感じは残っている。
　龍は「気持ちを引っ張っているモノ」の事は絶対に考えないことにした。
　無理にでも喜んで、無理矢理にはしゃぐことにした。
　そのことを考えたら、池に落ちたときのように深く沈んでゆくんじゃないかと思った。

　トラックは太い広域農道から狭い舗装されていない道に曲がった。車体ががたがたと揺れたのはほんのわずかな時間だけだった。
　桃とりんごとぶどうの果樹園と水田がまだらに広がった場所の真ん中あたり、石垣のある古い二階建ての建物の前で、Ｙ先生の旦那さんはブレーキを踏んだ。

　龍とＹ先生が降りると、旦那さんは三角形の屋根を小豆色のトタンで覆った母屋と瓦屋根で変な形の木の窓枠のある別棟の間の、そこだけぴかぴかに新しいステンレスのシャッターが付いた車庫にトラックを入れた。

　Ｙ先生は龍の手を引いて、玄関ではなく母屋の脇の細い通路を抜けた先の、中庭の縁側えんがわに連れて行った。