恋は、遠い背中から始まった

胸に残った跳躍

　中学に入って、初めての体育祭だった。

　「綺麗……」

　気づいたら、そう口にしていた。

　助走から踏み切り、跳躍へと至る一連の動きが、驚くほど滑らかだった。
　地面を蹴った瞬間、体がふっと宙に浮かび、軽やかにバーを越えていく。
　跳んだ一瞬、周囲の音がすっと遠ざかり、時間さえ止まったように見えた。

　陸上のことはよくわからない。
　それでも、あの先輩がとんでもなく凄いということだけは、誰の目にも明らかだった。

　静寂のあと、

　「やばっ……」

　「跳んだ……！」

　観客席のざわめきが、堰を切ったように弾けた。

　「すげーだろ？！」

　隣で肩を叩いてきたのは、クラスでもよく一緒にいる春利はるとだった。

　「うん……あの人、陸上の先輩？」

　返事をしながらも、視線はずっと走高跳のエリアに向いたままだった。

　春利が知っているくらいだから陸上部なのだろうし、あれだけ跳べるなら疑いようもないけれど、つい聞いていた。

　「そう。俺は短距離だから種目は違うけどな」

　「次は――新記録の高さです！」

　放送部の声がグラウンドに響き、ざわめきが一段と大きくなる。

　長年破られていない昭和の記録。
　それを、今まさに塗り替えようとしている。

　バーが上がる。
　俺は無意識に背筋を伸ばし、息を整えた。

　先輩が助走を始めた途端、周囲は一気に静まり返った。
　まぶしい日差しの中で、あの人だけが別の世界にいるみたいだった。

　俺は別チームの応援席にいる。
　本当は敵チームを応援しちゃいけないけど――もう優勝は決まっているし、あの跳躍を見たら、そんなルールなんてどうでもよくなった。

　「頑張れ」

　思わず声が漏れる。
　手をぎゅっと握りしめ、跳べるように祈った。

　踏み切る瞬間、砂ぼこりが舞い上がる。
　空中で体を反らせた姿は、まるでスローモーションのようにゆっくりと見えた。
　そして、バーに触れることもなく完璧に跳び越えたのだ。

　「……すごい」

　息のようにこぼれた言葉は、すぐに歓声に飲み込まれる。

　「大会新記録です！」

　マイク越しの声が響くと、観客席が一気に沸いた。
　歓声と拍手、先生たちのカメラのシャッター音。
　その真ん中で、先輩は少し照れくさそうに笑っていた。

　胸の奥が、じんわりと熱を帯びていく。
　その瞬間を見届けられたことが、まるで自分のことのように嬉しかった。
　気づけば、息をするのも忘れていた。

　このあと、どの高さに挑戦するのかと会場の期待が高まっていた。
　けれど、時間の関係でこれ以上の跳躍はできないらしい。

　「このあとリレーがあるから、これで終わりみたいだな」

　どこかから聞こえたその声に、胸の奥が少し沈んだ。

　――もっと、見ていたかったのに。

　気づけば立ち上がっていた俺は、ゆっくり腰を下ろした。

　グラウンドの向こうで、クラスの仲間に迎えられながら戻っていく先輩の姿が見えた。
　遠ざかっていくその背中を見つめながら、胸の奥がきゅっと締めつけられた。

　しばらくして、走幅跳に出ていた光希こうきが戻ってくる。
　学年対抗なので、光希は1年生の部門で優勝していた。

　「光希、おめでとう」

　「ありがと」

　タオルで汗を拭いながら、光希は少し複雑そうな顔をしていた。
　小さい頃からずっと一緒にいるから、そういう表情をするときは、だいたい悔しいときだとわかる。

　「どうしたの？」

　少し間を置いて、光希がぽつりと漏らす。

　「俺も大会新記録、出したかったな。優勝しても、記録を塗り替えられなかったのが悔しい」

　「十分すごいのに」

　「……ありがとう」

　光希は苦笑して、隣に腰を下ろす。

　「それにしても、やっぱりすげーや」

　その“すげー”が誰のことか、すぐにわかった。
　俺も自然にうなずいた。

　「あの先輩、ほんとすごかったな」

　「だろ！」

　光希は少し誇らしげに笑い、肩をすくめた。

　「斗葵とき先輩、マジでかっけー」

　「斗葵先輩？」

　斗葵――。
　名前を聞いた瞬間、胸の奥が小さく跳ねた。
　さっき見た跳躍の姿と、名前の音が重なり、胸の奥がじんとする。
　さっきまで遠い存在だったのに、名前を知れただけで、ほんの少し近づけた気がした。

　「そう。高たかの先輩ね。ちなみに、今日で中1から中3まで、全部の新記録は斗葵先輩の名前になった」

　「全部……やっぱ、凄い人なんだな」

　さっきの跳躍を思い返す。
　助走から踏み切り、空中で体を反らせたあの姿――
心を持っていかれるような時間だった。

　胸の奥に小さな熱が残ったまま、俺はそっと息を吐く。

　また、あの跳ぶ姿を見られたらいいな。
　そんな願いを胸の奥にしまいながら、時は静かに流れていった。

　合唱コンクール、期末テスト、授業参観、三者面談、スキー教室。
　行事をひとつひとつ経験していくうちに、季節はいつの間にか3月へと変わっていた。

　そして、迎えた卒業式の日。

　表彰の時間になると、校長先生が一人一人の名前を読み上げていく。
　その中に、部活動の功績として表彰される生徒の名前もあった。

　「3年8組　紫川しがわ斗葵」

　その名前が響いた瞬間、胸の奥がふっと熱くなる。
　忘れかけていた声や風景が、静かに蘇った。

　けれど、顔を上げても、在校生の頭に隠れて、その姿は見つけられなかった。

　式が終わり、卒業生たちがゆっくりと退場していく。
　体育館の中央には2年生、その両脇に1年生が並ぶ。
　その間を通っていく卒業生たちの姿は見えても、頭の上だけだった。

　その列の中に、斗葵先輩の姿を探したけれど――やっぱり見つけられなかった。
　拍手の音だけが、遠くで静かに響いていた。