看守の娘

Echo40:告白

　デイジーの兄が亡くなってから三日間、彼女は姿を見せなかった。

　会っていいのかどうか、それさえ分からない中、それでも家まで行ってみようとアリセルは思った。
　石畳を歩く足取りは自然とゆるやかになり、籠の中の温もりを気にするように何度も布の端を撫でてしまう。籠の中身は、朝のうちに焼いたパンとリンゴの蒸し焼きだった。
　家が近づくにつれて、胸の奥が静かに波打つ。
　デイジーは、受け取ってくれるだろうか。
　それとも、そっとしておいてほしかっただろうか。考えても仕方のない事ばかり、頭に浮かぶ。

　やがて彼女の家へと辿り着いた。

　小さく息を吸い、胸の内を静めてから、扉を叩いた。
　返事はなかった。
　それでももう一度叩こうとした、その時。扉が音もなくひらき、デイジーが姿を現した。

　髪は整えられておらず、目元にはくっきりとした隈が浮かんでいる。
　薄い寝巻のまま、無言で立ち尽くしている姿は、いつもの凛とした彼女とはまるで別人のようだった。
　アリセルは言葉を見失い、手にした籠をぎこちなく持ち直す。
　視線が泳ぎ、ようやく声になったのは、ほんのかすれた囁きだった。

「……これ、よかったら……」

　中身を見せようと、そっと布をめくる。
　パンと、甘く香るリンゴの蒸し焼き。気の利いた言葉のひとつも添えられないまま、ただ手渡そうとしたそのとき。

「……入りなさい」

　低い声音が、それを遮った。
　デイジーは扉に手をかけた姿勢を崩さずにいる。拒まれてはいない。それが分かると、アリセルは小さく頭を下げ、籠を抱えたまま足を踏み入れた。

　デイジーの家の内装は、洗練されていた。
　上品な彫刻が施された家具に、窓辺に揺れる透き通ったレースのカーテン。
　置かれた調度のすべてに、育ちと趣味の良さが滲んでいる。
　だが、その整った美しさの中に、確かな乱れがあった。
　テーブルの上には、空きかけの酒瓶と倒れたグラスがあり、乾いた染みが卓に広がり、周囲にはいくつかの栓が転がっていた。
　床に散乱する本や、クッション、脱ぎ捨てられたままの靴。鏡台の引き出しは中途半端に開き、中の小物が床に落ちている。
　まるで何かに衝き動かされて探し物をし、途中で力尽きたような、あるいは衝動的にすべてを放り出したような、そんな痕跡だった。

　何かを口にすべきだと分かっていながら、何を言えばいいのか分からなかった。

　アリセルは手にした籠を抱えたまま、立ち尽くす。
　そんな彼女に、デイジーはちらりと視線を向けた。
　無表情のまま歩み寄ると、籠を受け取り、何も言わずにテーブルの上へ置く。

「そこに座りなさい」

　拒絶でも、歓迎でもない。
　感情の色を剥ぎ取ったその声に、アリセルはただ静かに頷き、ソファへ身を預けた。
　どこに視線を置けばいいのか分からず、落ち着かない手元を膝の上で重ねる。

　デイジーは戸棚へ向かい、小さな瓶とグラスを二つ取り出す。

　コルクを抜き、琥珀色の液体を注いだ。
　ひとつを自分の前に、もうひとつをアリセルの前に。置かれた瞬間、香りがふわりと立ちのぼった。果実酒だろうか、甘さの奥に強いアルコールの気配があった。
　ソファの向かい側の椅子にデイジーは座り、グラスを煽った。
「ねえ、アリセル」
　唐突に、鋭く呼びかける声が落ちた。
　アリセルが顔を上げると、デイジーは酒の入ったグラスをゆっくりと揺らしていた。
「……あんた、幸せでしょ」
「え……？」
「え？　じゃないわよ。そうやって、ぬくぬくと、守られて、生きてきたんでしょ。何も失わずに、何も壊さずに」
　語調は鋭く、逃げ場を与えない。アリセルは戸惑いながら、慎重に言葉を探す。
「……そう、かも知れない。でも、どうしてそんな風に言うの？」
　デイジーはその言葉を、短く鼻で笑った。
「腹が立つからに決まっているじゃない！　あんたがもっと賢くて、聡くて、立場を弁えていたなら、全てうまく行ったのに！」
　グラスがひときわ大きな音を立てて机に戻された。
　揺れた液体の表面が、ふつふつと煮えるように見えた。
　デイジーの怒りの矛先が見えず、アリセルはただ困惑して、声を失った。
　その静けさの中で、不意に、乾いた笑い声がこぼれた。

　ひとつ、ふたつ。抑えもせず、胸の奥から這い出すような笑いだった。

　デイジーは顔を伏せ、肩を小さく震わせながら笑っていた。
　けれどその表情に愉悦の色はなく、目元だけがひどく冷えていた。

「知ってる？　アリセル。どうせ、あんたのお優しいご両親様は、教えていないのだろうから私が言ってあげるけど。あんたの結婚相手、ルネ王子なのよ！」
　アリセルは、座ったまま微動だにできなかった。

　理由も分からぬ怒りの中で告げられた、ルネという名。結婚相手は、彼なのだと。

　どこかで、うすうす感じていた。
　けれど、気づかぬふりをしてきた。見ないようにしてきた。
　それを今、デイジーの口から、はっきりと言葉にされてしまった。
　輪郭を与えられたその現実は、事実として、否応なく目の前に突きつけられたのだった。

　何も言えずに項垂れるアリセルに、デイジーは酒を継ぎ足して、一気に煽った。

「……なんで、あんたなのよ」
　吐き出すように言う。
「成婚の準備まで整ってるっていうのに、あんた達ってば身体のこと何一つ知らないんだから。だから、どうすれば入るか、どうすれば濡れるか、私が手取り足取り教えてやってるのよ、優しすぎて泣けるでしょ？　でもね、ほんとバカみたい！　もし私があんたの立場だったら、そんなまどろっこしいことなんてせずに、とっくに身体差し出して、腹に子の一つも抱えてるわ、それで全部済んだのよ、誰も失わずに済んだのよ！」
　次々に浴びせかけられる言葉の勢いは、酔いの影響もあるのだと分かっていても、アリセルは抗えなかった。膝の上に乗せられた拳に、きゅっと力が入る。
「そんな場所に、そんな立場にいるくせに。手にしているものの重さも意味も分からないまま、黙って突っ立ってるだけ。甘やかされて、守られて、いいご身分ね。あんたは生まれてきただけで、全部与えられてるし望まれている。だったらせめて、黙って従ってりゃいいのよ！」
　デイジーはグラスを置いて、ふと双眸を細めた。
「……だから、あんたのことは最初から気に食わなかったの」
　短く息を吐くように、吐き出す。
「大嫌い」
　どこまでも優しく、甘い口調で囁かれたその言葉は、呪いのように落ちていった。