看守の娘

Echo44:親不孝

　統領エリック・ジルベールががマレ家の長男を手にかけた。

　その噂は、瞬く間に国中へ広がっていった。

　耳にした者たちの反応はさまざまだ。
　無辜の人間を奪ったのだと激しく糾弾する者、何らかの事情があったに違いないと擁護する者。
　立場や過去の関わりによって、その色は様相を変える。

　けれども、やがて囁きの矛先は一つの事実へと集まっていく。

　裁判が行われなかったこと。

　いかなる審問も判決もなく、ただ一声の命令で命を断ったという経緯が、重く人々の胸に残ったのだ。
　それは、法を越えた独断ではないのか。
　前国王に庇護され、厚遇を受けてきた貴族たちに対する、露骨な圧力ではないのか。
　そんな憶測が飛び交っていた。


　アリセルの住む辺境の村にも、その話は届いていた。　
　彼女もまた、来客や市場で交わされる言葉の中から、そのことを耳にしていた。

　だが心は、それらの話よりも別のことに囚われていた。

　最近、両親の態度が前とは違うのだ。
　ルネとの婚約を考えさせて欲しいと告げた、あの日から。
　母はいつも通り台所に立ち、湯気の立つ皿をアリセルの前に置く。
　けれどその手は、ふとした瞬間に止まり、視線が皿の縁に落ちる。
　次に顔を上げるときには、何事もなかったように微笑んでいる。
　父は言葉を紡ぐ前に、小さく息をつく癖がついた。わずかな間ののち、穏やかな調子で用件を話し出す。

　二人の間に漂う沈黙は短い。

　それでも、その沈黙が訪れるたび、家の空気がどこか薄くなる気がした。
　ルネとの件については、責められもせず、諭されもしない。
　ただ静かに距離を置かれ、彼らの悲しみを帯びた眼差しが、言葉より深く胸に残るのだった。

　あの日、「考えさせてほしい」などと言わなければ良かったのかもしれない。

　そうすれば、両親にこんな顔をさせずに済んだのではないか。
　そんな考えが、日に何度も頭をよぎる。
　自分は間違ったのだろうか。軽はずみに口にした一言が、二人の心を深く傷つけてしまったのではないか。

　胸の内の強張りを悟られぬよう、アリセルは普段と変わらぬ笑みを形づくった。

「あのね、庭に植えたゲンチアナの花の蕾、少しだけ膨らんできたの」

　向かいの席でパンを切っていたミーシャが、ふと手を止めた。
　微笑みは変わらないが、刃先がわずかに揺れ、そのまま静かに皿へと置かれる。
「そう……きっと綺麗に咲くわね」
　柔らかな声色の奥に、どこか遠くを見ているような響きが混じっていた。
　ジョゼフは椅子に腰かけたまま、短く頷く。
　口元には穏やかな線が描かれているが、視線はアリセルではなく、自分の手元に向けられていた。
「大事に育てるんだぞ」
　優しい声も、微笑みも、すべては以前と変わらないはずなのに、その奥にある何かが、胸を締めつけた。
　ほんの少しの沈黙や、目を逸らす仕草。
　それらが一つずつ積み重なって、気づけば息が詰まりそうになる。

　しかし、それを悟らせてしまったら、きっと二人を困らせる。

　そう思えばこそ、唇の端を引き上げた。
　視界の端がじんわりと滲むのを、瞬きで追いやりながら、アリセルは何事もないふりを続けた。

☆

「アリセルさん、少し良いかしら？」　
　その日、両親と客人が共にした食事の席に、アリセルはいなかった。
　しかし客人達が帰る間際、穏やかな笑みを浮かべながら声をかけてきたのは、一人の婦人だった。
　彼女は以前、アリセルのことを「気品のあるお嬢様」と褒めた婦人である。
　彼女は頬に片手をあてがい、憂鬱そうな溜息を吐く。

「困らせているようね」

　開口一番に告げられて、アリセルの表情は強張った。
「まさか、ルネ様とのお話を考えたいだなんて……。わたくし、そのお話を聞いた時は驚きましたわ」
　婦人の声色は柔らかいが、その奥には静かな圧があった。
　何も言えず黙り込むアリセルに、婦人は更に言葉を重ねる。
「お父様もお母様も、あんなに晴れやかだった方々が、急に沈んでしまって。せっかく整えてこられたご縁ですのに。わたくしは、お二人がどれほどあなたの幸せを願ってきたか、ずっと見てきました。それなのに、親御さんをあれほど悲しませるなんて、あなたらしくないわ。……ほんの少しでも、お気持ちを汲んで差し上げて」
　アリセルは俯いたまま、思わず拳を握る。
　婦人に言われなくても痛い程、分かっている。
　両親がこれまで、どれほど自分の幸せを願い、愛してきてくれたか。幼い頃の記憶から今に至るまで、いくつもの情景が胸に蘇る。

　自分の笑顔を見て嬉しそうに微笑む母。小さな失敗にも「大丈夫だ」と背中を支えてくれた父。

　その全てが、自分を想ってのことだった。
　それなのに自分は今、二人を悲しませ、心を傷つけているのだ。
　婦人はそんなアリセルをじっと見つめ、穏やかな笑みを絶やさぬまま、ひときわ静かな声で告げた。

「あのお二人が、あんな顔をなさるのを、私はもう見たくありませんの」

　彼女の言葉はアリセルの想いとも同じだった。握った拳に思わず力がこもる。
「私は……、私は間違っているのでしょうか」
　歯を食いしばりながら、それでも言葉が押し出されるように漏れた。
　婦人は一瞬だけ瞼を伏せ、すぐに穏やかな笑みを浮かべた。
「ええ。きっと間違っていらっしゃるわ」
　声は柔らかく、それでいて揺るぎがない。
「親御さんは、あなたを心から愛し、幸せを願ってこられたのです。そのお気持ちを踏みにじることが、正しいはずがありませんもの。あなたはもっと賢く、優しい子のはずです。ご両親を安心させて差し上げて」
　彼女の言葉の裏には、はっきりとした線引きがあった。

　ルネとの婚約を受け入れることこそが、賢く、優しく、親孝行な娘の証。
　反対に拒むということは、愚かで、冷酷で、親不孝な娘の証だと。暗にそう告げていた。

　婦人の言葉に応えようと、アリセルが言葉を探していると、背後から壮年の男が現れた。

　彼は以前の会食の席で、アリセルに「ルネと仲睦まじいのは望ましいことだ」と告げてきた老紳士である。思えばあの時、すでに皆、婚約の話を知っていたのだろう。

「ああ、丁度良い所に。アリセル嬢……。聞きましたよ」
　低く落ち着いた声色に、アリセルの背筋がわずかに強張る。
「まさか、このご縁を考えたいと仰ったとか。……それは、あまりにも軽率というものですな」
　老紳士はゆっくりと歩み寄り、目を細めた。
「これほどの良縁であるのに。しかもお相手は王の忘れ形見、ルネ王子です。そのお方が、あなたに心を開いてくださっているというのに、考えたいなどと申すのは、何よりルネ様の名誉を深く傷つける行いだ」
「そうですわね」
　婦人は穏やかに頷き、言葉を継ぐ。
「そんな事になれば、ルネ様だけでなく、お父様もお母様も肩身の狭い思いをなさいますわ。あなただって、親御さんに恥をかかせたくはないでしょう？」
「世間は厳しい。親の名を汚すような娘と見なされれば、一度失った評判は戻らんのです。……よくお考えなさい」

　二人の言葉が交互に重なり、柔らかな響きの奥にじわじわと圧が滲む。

　真綿で首を絞められるような息苦しさに、アリセルは呼吸の仕方さえ忘れ、ただ視線を落とし続けていた。