看守の娘

Echo33:卓上の正義

　帰宅すると、家の中から賑やかな話し声が漏れ聞こえてきた。
　ドアの隙間から漂ってくる香ばしい匂いと、立ち動く人々の気配に、アリセルは歩みをゆるめる。

　そうだ。今日は、客人を迎えての会食があるのだった。

　廊下を進んでいくと、奥の部屋から笑い声がひときわ高く響いた。
　普段は静かな家も、この日は華やかで、しかしどこか落ち着かない空気に包まれている。

　ふと視線を向けると、ミーシャが数人の客をもてなしながら、穏やかに会話を交わしていた。

　両親が招くのは、決まって政や学に携わる人々で、話題もまた難解なものが多い。
　アリセルはそうした場に顔を出すことは滅多になく、いつもなら部屋へまっすぐ戻るのが習わしだった。
　だが今日は階段を上がろうとしたところで、背後からジョゼフに声をかけられた。

「アリセル。今日はお前も来なさい」
　アリセルは立ち止まり、ゆっくりと振り返った。
　本音を言えば、夕食をすませたら、すぐにでも横になりたいほどの疲れていた。
　けれど、今日ばかりはそうもいかないらしい。
　そう察した彼女は、少しだけためらいながらも、静かに頷いた。

　部屋の扉を開けると、食卓のまわりには十数名ほどの客人が揃っていた。
　どの顔も見覚えはなく、いずれも父や母と同年代か、あるいは年嵩に見える。

　アリセルが一礼して近づくと、その場の空気がわずかに和らいだ。

　誰もがにこやかに迎え入れ、労うように声をかけてくる。
　父の隣に案内され、控えめに腰を下ろしたところで、一人の婦人が、身を乗り出すようにしてこちらを見つめてきた。

「まあ……なんて気品のあるお嬢さま。佇まいひとつで、育ちの良さがにじみ出ていますわ。まさに、エルヴァン家の誇りですね」

　あまりの賛辞に、アリセルは思わず言葉を失った。
　気品があるのなら、なぜ毎日デイジーに小言を言われるのだろう。
　嬉しさより先に、お世辞ではないかと疑う自分がいて、少しだけ後ろめたくなった。

　そんなアリセルに気付いた様子もなく、居並ぶ客たちは誰も言葉を挟まず、静かに杯を置いたり、手を止めたりしていた。ただその目だけが、柔らかく、アリセルの方へ向けられている。

「アリセル・エルヴァンと申します。皆さまにお目にかかれて光栄です。どうぞよろしくお願いいたします」

　ひと呼吸置いての挨拶に、場がほのかに華いだ。
　あちこちで「美しくて立派なお嬢様ね」「ご両親の育て方がうかがえる」といった声があがり、数人の客が軽く拍手を送る。
　その音に誘われるように、周囲にもぱらぱらと手を叩く音が広がっていった。

　だが、アリセルの胸には、ぼんやりとした違和感が残った。

　気品がある、立派だ、育ちが良い。
　挨拶一つで、そう口々に褒められるのは、自分ではない誰かを語られているような気がしてくる。

　ふと、「マナーも作法もなっていない田舎娘」と吐き捨てたデイジーの顔が脳裏をよぎった。
　あの時は悔しさばかりが先に立ったが、今思えば、その言葉のほうがまだ現実に即していて、自分の輪郭にしっくりくる気がした。

「アリセルお嬢様は、今、ルネ・サントレール様の看守補佐を務めておられるとか。ご様子はいかがですかな？」
　長卓の向こうから声をかけてきたのは、銀の混じる髪を撫でつけた壮年の男性だった。
　抑えた口調ではあったが、言葉の端に関心が見て取れた。
　アリセルは思考を引き戻し、姿勢を正した。
「はい。お身体の調子は、最初の頃に比べればずいぶんとお元気になられました」
「それは何よりです。……おそばに、あなたのような方がいらっしゃれば、彼のご心持ちも和らぐことでしょう」
「……恐縮です」
　アリセルは静かに頭を下げた。
　男性は頷き、少し間を置いてから、杯に口をつけるように言った。
「いずれのことを思えば……仲睦まじいのは、望ましいことでございますな」
　その一言のあと、男はそれ以上何も言わなかった。
　特段意味深な顔をするわけでもなく、ただ穏やかに酒を味わっている。

　アリセルは、どこか釈然としない思いを覚えた。いずれとは、何のことだろうか……。

　仲が良ければいい、とは確かにそうかもしれない。
　でも、それがどうして、わざわざ言葉にするようなことなのだろうか。
　軽く首を傾げかけて、やめた。
　考えても答えは出そうになかったし、何より、この場で問い返すのも憚られる。

　ただ漠然と、何か大切なことを自分だけが聞き逃しているような、そんな感覚だけが残った。

　男の言葉が静かに消えると、それを合図にしたかのように、場の空気が少しずつ動き始めた。

「ところで、エリック・ジルベールの件は……」

　ふと別の客が切り出す。年配の婦人が眉をひそめながら盃を置いた。

「聞く耳をお持ちでないのは、もはや周知の事実でしょう。あれほど人の話に無関心な方も珍しいですわ」
　その声音は穏やかだが、言葉は刃のように冷たい。
「話どころか、人そのものに興味がない。意見も感情も、最初から存在していないものとして扱っておられる」
　斜向かいの男が肩をすくめる。
「それでいて、公平や理性を掲げておられるのですから始末が悪い。己の正しさに酔っているだけだ」
「ええ、まさに。美学という名の独善に溺れておられる。もはや孤独も当然でしょうな」
　笑いが起きたが、愉快さは含まれていない。どこか乾いた響きだった。
「己こそが絶対に正しい。その思い込みが、骨の髄まで染みている。忠言など通じるはずもありませんよ」
「仰るとおり。正論さえ敵とみなす。もはや議論ではない、裁定です」
「民のためという建前も、あの御方にとっては飾り物でしょうな。己の正当性を演出する道具にすぎない」
　卓の上には、静かにグラスの音が重なっていた。
　誰も声を荒げはしないが、その分、冷ややかさが色濃く残る。
「人望などという言葉が、あの方に似合うと？　民が口を閉ざしているのは、忠誠ではなく絶望です」
「それを愛されているから従うと本気で思っている。浅はかを通り越して、もはや異常だ」
「違う意見はすべて排除し、己を映す鏡しか手元に置かぬ。統治者を気取るには、いささか薄っぺらすぎる」
　盃を持ち上げた男が、最後に小さく笑った。
「中身が伴わぬ器など、ただの空洞です。……それを玉座に据えたまま、どこまで持ちこたえられるか見ものですな」
　言葉の応酬が続くあいだ、アリセルはただ黙って、盃の中の液面を見つめていた。
　ほんのかすかに揺れて光を映すその色は、熟れた果実の琥珀だ。
　ゆっくりと傾ければ、硝子の内側をとろみのある縁がなぞっていく。
　それを目で追っているふりをしながら、どこかこの場に居合わせている実感だけが、すこしずつ失われていくのを感じていた。

　冷笑と断定が積み重なる調子に、胸の奥に小さなこわばりが走る。

　エリック・ジルベールとは一度会ったことがある。
　市場で黒猫を抱き上げ、穏やかに微笑んでいたあの男。
　目の前で語られている人物像とはあまりに違いすぎて、どちらが本当なのか、わからなくなる。

　けれどアリセルが出会ったのは、ほんの一刻にすぎなかった。

　それだけで彼の何かを知った気になっていたのだとすれば。
　あの静かな笑みの奥に、本当に誰の声も届かぬような高慢が潜んでいたのだとしたら。

　正しいのは、自分ではなく、この人たちなのだろうか。
　政の場に身を置き、言葉を交わし、直に痛みを知った者たちの声のほうが。
　思えば、父も母も、今この場所にいる客と同じようなことを言っていた。

　分からないまま、アリセルは静かに盃を持ち上げた。
　熟れた果実の香りが微かに立ちのぼり、胸の奥に、ゆっくりと沈んでいく。
　思考はまとまらず、ただ波のように、行きつ戻りつをくり返すばかりだった。