詠み人知らず、言わずと知れて。

目頭が熱い

浦島太郎

彼はそう。

被害者の一人。

精神障害を患った、数十万人のうちの一人に過ぎない。

当時は隔離が当たり前だった。

措置入院が当然だった。

拘束なんてお手の物。

自由なんてものは、存在することはなかった。

閉じ込められて、十数年。

病にそそのかされ、自傷する友人を見た。

苦しみ耐えられず、自殺する仲間もいた。


「外に出たい。」


彼らを縛るもの。

それはある意味、病でも、場所でもなかった。


彼らを恐れ、差別し、拒絶した。


人間だ。


それは健常者と呼ばれる、
疾患を持たない人間たち。

病の苦しみも、辛さも知らない、
何でもない、ただの人間。

彼らが病院に閉じ込められている間、
のうのうと彼らの欲する自由を、
当たり前のように手にしてきた者たち。


精神障害と診断されたら、
病院に一度入院してしまったら、
もう二度と…。


出てこられる可能性は、
何パーセントあるだろうか。


窓には鉄格子。

病状が悪化すると、鎖と手錠に囚われる。

薄暗くて、冷たくて、光のない部屋に一人ぼっちにされる。


「助けて」と、

「怖い」と、

「外に出たい」と。


いくら叫んでも、誰も来てはくれない。

それが、当たり前の時代だったから。


いつか、いつか出られる。

そう信じて耐えてきた。

辛い日々を乗り越えてきた。

彼は、そう思い続けて約50年、
病と戦い、閉じ込められて生きてきた。

やっと、開放された。

やっと、自由を得たのだ。


懐かしい故郷へと帰った。

すると世界は、何もかもが違っていた。

子供の頃走った、あの川沿いの道は、
分厚いコンクリートに覆われ、草木はない。

よく行っていた駄菓子屋さんは潰れ、
そこには立派な高層ビルが立ち並ぶ。

蜻蛉を捕まえた田園は、
アパートが建設されていた。

切符を買ったあの駅も、
改札口はカードを使うようだ。

なんの面影もない故郷。

まるでそれは別の世界のようで、
全てが変わってしまったことに唖然とする。


「まるで、浦島太郎になったようだ。」


自分が自由を奪われている間、
世界はこんなにも変化していた。

自分が隔離されていた間、
両親はとっくに亡き人になっていた。

葬儀にも出られず、親の死すら知らされず、
なんて自分は、情けないんだ。

そうやって、この世界にただ一人。

取り残された浦島太郎が、ここにいる。



遠い、遠い、昔の話。

浦島太郎は、笑っていた。

幼い、幼い、浦島太郎。

あの時までは。



自由に焦がれ、天を仰ぎ、
この50年の間で失ったもの。

やりたくても出来なかったこと。

叶えられなかった夢。

奪われてきた時間。


生きていれば、きっと、自由になれる。

そう、信じて疑わなかった。

耐えて、耐えて、やっと、手に入れた。

彼の自由は、本物か。