林檎の蕾

ご『“友だち”の有効活用／ゆれる秋』

７ これでもいたって健康体

　無糖のストレートティーが入った小さいペットボトルを片手に、いつもの喫煙室に入ると、田儀と足立が携帯電話のゲームで遊んでいた。
「お疲れさまです」と挨拶すると、ゲームに夢中なのか、条件反射的なテキトーな声が返ってきた。
「グワッ！　雑魚キャラに負けたー！」
「愛の勝利！」
　どうやら二人は対戦していたようで、そのゲームに金も時間も人一倍費やしてきた足立が負けたらしい。
「なんでそのキャラなんすか。誰も使ってないっすよ？」
「俺が使ってるだろ、かわいいもん」
「『かわいいもん』って……」
　田儀の愛用キャラクターは、ニンジン形のロケットを背負ったウサギ耳の小さな女の子。名前はロサ。体力や防御力はかなり劣るが、瞬発力は他のキャラより優れていて、自慢の脚力を生かした攻撃をするのが特徴。必殺技はその脚力と、体力を補うためのロケットを組み合わせた『バーニングスターシュート』。ロケットエンジンフル回転させるため、自爆覚悟の攻撃である。髪型がショートカットだからか、初め男の子だと勘違いしていたらしい。
「いいか？　キャラクターを育成するコツは、金じゃなく愛を注ぎ込むんだよ」
「いや、カンペキ俺の判断ミスっすね。つか係長も課金してるじゃないっすか」
「俺はロサくんの限定ガチャしかやらねぇよ」
「それにいくらかけたんすか、絶対人の事言えねぇっすよ」
　足立は銜えたタバコに火を点けようとライターをカチカチさせるも、なかなか点かない。見かねたハルが自分のライターで点けてあげた。
「あ、すんません」
　吐き出した煙を見つめる足立。
「……係長煙少ないっすよね」
「ん？」
　田儀の口から漏れるタバコの煙は、他の人に比べて非常に少なく、足立は気になっていた。
　タバコ片手に目を閉じたままうつむく田儀。返答がなく、ハルが適当に答える。
「もったいないからですよ」
「そうそう、もったいないから……その方が煙がウマイからだよ」
「えー、口の方が美味くないっすか？」
「人それぞれだ。それよりこの前、本数減らしましょうって言われた」
「ああ、健康診断ですか」
「ん」
　ハルはタバコを灰皿に押し付け火を消し、ペットボトルのキャップに手をかける。
「お子さん産まれますし、今度こそ本格的に禁煙した方がいいのでは？」
「キープはしてる」
「キープ？」足立が聞き返す。
「昨日の本数越えないようにキープしてっから」
「それ意味あるんすか？」
「どうでしょう。そういえば、前に火葬の話をしていて」
「どんな話してんすか」
「『棺桶には花じゃなくてタバコ敷き詰めてほしい』って言ってましたね」
「絶対禁煙できないじゃないですか」
「最後くらい禁煙したご褒美にくれよ」
「火葬場の人困るからやめましょうって」
「全身をタバコの煙で蒸されるのが俺の夢……嘘だよ」
「なんか怖いんで俺そろそろ戻りまーす」
「嘘だって、嘘だからな！　嘘！」
「失礼しまーす」
「足立！」
「はい？」
「絶対言うなよ」
「……はぁい！」
　不敵な笑みを残し、足立は去っていった。後味の悪い喫煙室で二人きり。
「喫煙禁煙って言葉もそのうちなくなるんじゃないか？　もはや死語だな」
「田儀さんが生きているうちはなくなりませんよ」
「んじゃ、あと50年は平気だな」
「どれだけ生きるつもりですか、あと５年の間違いでしょう」
「あと５年かー……だったら仕事辞める！　仕事辞めてお前と余生を謳歌しよう」
「私を巻き込まないでください。その前に家族を大切にしなさい」
「そうだ、京都行こう」
「いってらっしゃい」
「一緒に行くんだよ。そうだ、温泉旅行しよう」
「嫌です」
「浴衣姿色っぽいからなぁ。近場の温泉地は……」
　さっそく携帯電話で調べ始める田儀。
「田儀さん」
「なんだ？」
「行きません」
「箱根、草津、鬼怒川辺りか」
「聞いてください」
「あ？」
「私は行きません」
「いっそ北海道はどうだ？」
「どこも行きません」
「まあ行くなら冬だろうなぁ。雪見風呂だ、最高だろ。あー、冬が待ち遠しいなぁ」
「行かないって……」
「そんなら熱海はどうだ？　一昔前の新婚旅行って感じだな、はっはっはっ」
「人の話を聞け」
「富士山登るかー！　この体力じゃ厳しいな……」
「勝手に話を進めるな」
「山を舐めちゃあいかん。まずはジムで」
「田儀さん」
「ん？」
「一回黙って」
「なんだよ、温泉嫌いか？」
「嫌いなのは温泉ではありません」
「ん？　……俺か！　そんなこと言うな、照れるだろ」
「変人……」
「褒め言葉として受け取っておくわぁ。つーわけで、筋トレするぞ」
「田儀さんは必要ないでしょう。筋肉つきやすいんだから。これ以上体力つけないでください……」
「お前に付き合うんだよ」
　ハルの腹部に手を添えた田儀は違和感を覚え、確かめるように何度も脇腹を掴んだ。
「ん？　少し痩せた？　飯食ってるか？」
「人並みに」
「どこか悪いんじゃないか？　結果は？」
「嫌なくらい異常なしでした」
「心配だな……。よし、飯食いに行こう。旬の物を食おう。サンマの炭火焼きなんてどうだ？」
「そのあとが目的でしょう？」
「まあ、否定はしないが……。最近しっかり触ってなかったからなぁ。俺が定期健診してやろう」
　ハルは白い目を向ける。
「……生憎ですが、今夜は予定がありますので」
「つれないなぁ。その予定って、あの、俺より大切な友達、って奴か？」
「そうですね」

「妻」以外に使える言葉ができてしまった。不本意だったが、今夜は「友達」を利用させてもらうことにした。