林檎の蕾

ご『“友だち”の有効活用／ふれる冬』

４ 壁のない部屋に閉じ込められて

　気がつくと暗い空間に立っていた。
　周りを見渡してもなにも見えない。
　どんなに目を凝らしても、自分の手のひらさえ見えないほど真っ暗。

 ──ドッドッドッドッドッ──

　速まる鼓動が耳から聞こえる。
　暗闇の圧迫感に、サキの呼吸が乱れ始めた。
　首をひねると顔に糸状のものが触れて、サキは「わあっ！」っと声を出して尻餅をついた。
　腰を打ったが痛みはない。
　サキはなにかがあった方向へ、恐る恐る手を伸ばしてみるが、なにもない。もう少し体を起こして探してみると、それに当たった。
　糸は揺れている。ぶら下がっているようだ。
　サキはその糸を掴んだ。
　引っ張ってみると、遠くの方でパッと明かりが点いた。
　サキは立ち上がり、その光を目指して歩く。暗闇が追いかけてくるように感じて足取りが早まる。
　全速力で走るサキ。
　光が大きくなってくると、椅子に座る背中が見えた。
（人だ！）
　人の姿が見えた瞬間、サキは安心して歩を緩めた。
　サキが息を切らしてたどり着いた場所は知らない部屋。といっても、辺りはやはり真っ暗で、光に照された空間だけが部屋のようになっている。
　遠くから見えていた人は男性で、その見覚えのある後ろ姿に、落ち着いたはずの鼓動がまた速まった。
　その男性は、近づくサキには気づいていない様子で、窓際の机に向かって黙々となにかを書いている。そっと後ろから覗き込んで見るとそれは手紙だった。でも便せんにはなにも書かれていない。男性が握るペンはインクが切れているのか、いくら文字を書いても紙にはなにも写らない。
　それでも男性は書き続けている。横書きの便せん。最後の行の端まで書くと、また一番上の行に戻って書き始める。
　その繰り返し。
　いつまでも真っ白の手紙。
「あのっ……」
　サキは思いきって男性に声をかけてみた。が、無反応。手を止める様子はない。
　少し怖かったが、この人が誰なのか確かめたくて、机の横に回った。
（やっぱり……）
　その男性はサキの思ったとおりの人だったが、顔つきが今よりもずいぶんと若く見えた。
「ハルさん」
　サキは名前を呼ぶ。しかし応答はない。何度呼び掛けても、返事はないし、見向きもしない。でも無視をしているようには感じなかった。
　ハルの目の前に手をかざしても、丁寧に呼んでみても、サキの声はハルには聞こえていない。視界にも入っていない。ただ手紙を書き続けるばかり。まるで、サキがここに存在していないよう。
「会えたのに……」
　ハルに気づいてもらうために、サキはペンを取り上げた。見ればペンのインクは満タンだった。
　ペンを失ったハルは、それでも文字を書くように、見えないペンを持って手を動かしている。
　仕方なく意味のないペンを返したサキは、ふと机上の置き時計が気になった。
　針が動いていない。
　正確には、時針と分針が止まっていて、秒針だけは動いている。しかも左回り。
　サキは時計を手にとって、後ろのゼンマイを回してみた。ゼンマイはクルクルと回るが、肝心の針は動かない。
（壊れてるのかなぁ）
　未だ真っ白な便せん。破り捨てようかとも考えたが、さすがにそれは心が痛む。
　手紙に向かう、真っ直ぐな視線。
　サキはその横顔を見つめた。
「ハセさん……」
　そしてようやく気づく。
（夢……？）
 そう、これは夢。だが崩れない。前は夢だと気づいた瞬間、世界が崩れて目が覚めた。なのに今回は覚めない。覚めてくれない。
　サキは思い出す。
（この夢、何回目だろう……）
　壊れた時計を持ったまま、サキはその場に座り込んだ。
（このまま出られなかったらどうしよう。せめてハルさんと話ができたら、怖くないのに……）
　膝を抱えて座るサキは、手紙を書き続けるハルの足元で、夢が覚めるのを待ち続けた。