化け物騎士は元令息の血塗られた手を離さない

12【騎士の食卓】

　朝の訓練を終えたバルトルトはまず身体を清めた。清潔なシャツに着替えてから、マレクの部屋の前に立つ。まだ誰とも声を交わしていないために（執事には頷くだけにとどめた）、軽く咳をして声の調子を整えた。

　ノックをする。しばらく待っても返事は来ない。断りをいれつつ、部屋の中に踏み込むと、すぐに目当てのものを寝台の上で見つけた。

　マレクは端の方で寝ている。中央で寝るのは抵抗があるのか、それとも寝相が少し悪いのか。

　もう一度、寝返りを打つと、台の上から落ちてしまうかもしれない。だから、台の縁に腰掛けた。防壁になりながら、寝顔を見下ろした。

　ただ安らかに呼吸を繰り返している顔なのに、こうも見ていられるのはなぜだろう。同じ男なのに髭が薄いのも不思議でたまらない。

　手を伸ばしかけたところで、自力で膝の上に引き戻す。許可なく触れてはならない。貴族の服を纏ったマレクは、他の虫どころか、歴戦の軍人でさえ触れがたい存在になっている。

　触れたいのに触れられない。食べたいのに食べられない。欲望が果たせないのはどれも同じだ。

　触れられない代わりに顔を合わせると、小言を言いたくなってしまう。小言ばかりか、柄にもない行動までする始末だ。おかげで印象は最悪だろう。

　昨日は、厳ついおじさんは恋愛対象にもならないと言われた。あれは落ち込んだ。よかったと、心にもない強がりを言った。

　どうにか平常心を装って、部屋の外で待っていた。あそこでマレクを放置する選択肢はなかった。

　執事に案内を任せても差し支えなかったが、部屋を見せたときの反応を直に見たかった。だから部屋まで案内した。

　用意させた部屋は恐縮しながらも、こうして使ってくれている。

　文机の上に本が重なっていた。これは昨日、マレクからの要望を受けて、貸した本だ。グロッスラリアの歴史や文化に興味があるというので、バルトルトの自室の棚から持ち出した。

　マレクをつぶさに監視していたが、目を輝かせながら本を読み漁っていた。机の椅子に腰を掛けて、本のページをめくる音だけがした。妙に心地の良い空間だった。

　時折、マレクは本から顔を上げて、バルトルトに質問してきた。騎士団の成り立ちや制度について、説明できる範囲で答えた。

　逆にアラバンド王国についてたずねると、マレクは淀みなく教えてくれた。これまでよく勉強してきたのだろう。

　本を読んでいるのを壁際で見ているだけで、午後は更けていった。

　ろうそくの明かりが必要になる頃合いに、一階の食卓へと場所を移した。

　普段はひとりきりで長テーブルを使うのは、馬鹿馬鹿しい気がしていた。三又の燭台に明かりが灯されるのも、ろうそくの無駄。団長室や自室で、作法を気にせずに軽食を取るだけでも十分だと思っていた。

　しかし、斜め前に着いたマレクの顔を見た時、気が変わった。目が輝いている。まだ何も出てきていないのに、口元が緩んでいる。楽しみを隠しきれていない。

　バルトルトの合図で食事が運ばれてきた。

　マレクとの約束を違わないよう、料理人にグロッスラリア国一、美味しい食事を提供するよう言った。

　口に入るものは皆同じ。そう宣っていた主人の変わりように、料理人は涙ぐんでいた。

　別にバルトルト自身が変わったわけではなく、マレクが食べたいと言っていたからだが、喜んでいるのならそのままでいいだろう。

　名物の肉と乳で作ったスープは濃厚で美味しい。グロッスラリアの山脈で取れるきのこをソースに使い、良い香りを鼻腔に運んでくる。

　美味しい料理というのは、口や舌、鼻奥にまで旨味を伝えてくる。当然ながら胃も満たしてくれるらしい。

　そのことに気がついたのは、マレクが事細かに感想を述べたからだ。

　従騎士になる前のバルトルトは、血と肉を食らって生きてきた。臭覚と味覚といえば、その肉が腐っているか否かを判別するためのものだった。マレクのように手放しで「美味しい」とは言えなかった。

　しかし、こうやって誰かと食べるのも悪くないと思えてきた。初めて「美味しい」と言えるかもしれない。

　バルトルトの口から自然とこぼれた時、料理人はまたしても涙ぐんだ。ますます励むと、決意を新たにしたことだろう。

　執事はマレクの作法に何度もうなずいていた。何にも話を振っていないのにだ。この執事が満足したときによくやる仕草である。おそらく、執事の厳しい目にも、食事の作法が完璧に映ったのだろう。

　確かに、バルトルトの甘い目から見ても、マレクの振る舞いは洗練されていた。椅子に腰を落ち着かせている姿もスプーンを口元に運ぶ仕草も、どこを見ても無駄な動きがない。子供の頃から作法を叩き込まなければ、こういった姿にはならないだろう。

　貴族の姿をしていると、粗があれば目立つが、それがない。

　バルトルトは王都に来るまで、手づかみで食べてきた。スープなど皿に口をつけて飲み干していたが、すべて騎士見習いのときに叩き込まれた。それでも意識していないと、スプーンを噛んでしまう。

「バルトルト？　お腹すいたの？」

　絵画のように美しい作法に見惚れ、悪い癖が出ていた。マレクに笑われて気づいた。スプーンを口から離す。執事の冷たい視線を感じたが、知らん振りを通した。

「いや、卑しく食べていないかどうか確かめていた」
「それって、僕を見ていたってこと？」

　飲み下そうとしたスープが吹き出しそうになった。

「そういうわけではない。作法があまりにも完璧で驚いた」

　どうにか喉に通して、目尻をかく。

「作法は子供の頃に習ったよ」

　マレクは、ずっと楽しそうに運んでいたスプーンを置いた。目線も落として、回想しているように瞼を閉じた。

「食事の時間は、あまりいい思い出がないんだ。僕の父は作法に厳しくてね。少しでも不備があると、食事は抜きだった。広いテーブルの上でひとり食べていたこともある。豪華だったけど、こんなに美味しくなかったよ」

　聞いてはいけないことを聞いてしまった。マレクは顔を上げたときには笑って誤魔化したが、バルトルトは軽く流せなかった。ずっと淀んだ泥のように心の奥底に残った。

◆

　昨晩の記憶を振り払うように、頭を振る。今にしても聞くべきではなかった。しかし謎が多すぎる。未だに、マレクの出生の報告は来ていない。

　身動ぐ気配がして、バルトルトは上官を迎える騎士のように立ち上がった。

　マレクは目を擦りながら、間延びした挨拶を告げると、あくびもした。ぱちぱちと瞬きをしてから、バルトルトをようやく見て、微笑んだ。

「バルトルト、今日は何する？」

　休暇はまだ六日もある。そのうちの一日は用事があって、屋敷を離れなくてはならないが、それまではマレクを監視し続けるつもりだ。絶対に離れない。

「朝飯の後に、街に出るか。興味はあるだろう？」
「ある！　ある！」

　両手を握りしめて喜ぶ男を見たのは初めてだった。飛び上がらん勢いで寝台から降りると、バルトルトに抱き着いてきた。

　ためらいもなく、恥じらいもない。単なる感謝の想いを込めてだろう。太い首に細腕を巻き付けた。

　バルトルトは反射的に上げた両腕をそのままに、固まっていた。目を見開いて、首筋にかかる吐息を受けた。肩の力を抜いて、両腕を下げる。できれば、自分からも抱き締め返したかったが、加減がわからないのでやめた。

「ごめんね、抱き着いたりして」

　マレクは恥じたように苦笑して腕を離すと、バルトルトを置いて部屋を出ていこうとする。昨日の案内で部屋の位置は把握したらしい。鼻歌を歌いながら、部屋を出ていくマレクを、バルトルトはしばし惚けたように見送っていた。