君よ、土中の夢を詠え

＊＊＊

　
　桜の季節が疎ましくなったのはいつ頃だったろう。

　可憐な花、散り際の儚さ、季節の移ろい。

　嫌いという強い感情ではない。
　しかし、好きではない。
　私と違い、この国の人は古来よりこの桜の花を愛してきたようだ。

　姉もそういう人だ。

　冬の寒いうちから春を待ち望み、
　桜が咲けば散らぬよう風雨を気にして、
　姿見の前で新しい春用の着物を得意げに合わせて。

　私に色違いの生地を見せながら姉が笑う。
　

　――あなたも早く良くなって、一緒に河原までお花見にいきましょうね。

　
　そして、姉は楽しそうに一日の出来事を私に伝える。

　それはとても楽しかったけれども。
　
　私は春の、あの急くような空気そのものに触れたくないのだ。
　時の巡りが早まって、山も人も変わっていってしまう。

　だから、この灰色の壁に囲まれた部屋は、その空気から逃れるのに最適で、私は安心していられる。
　陰鬱で誰も入りたがらない部屋であっても、私はこの冷たい壁の中で一人安らかな時間を送ることができた。

　朝も昼も暗い部屋。
　見えない時間。

　外は淡い桃色の風が吹いているのでしょう。


　あなたを連れ去った悲風が吹いているのでしょう。


「ひぅううう」


　また咳が――。