君よ、土中の夢を詠え

◆◆◆

　十五夜が終わって、年末までしばらく仕事が落ち着くわ。今年は晴れて綺麗なお月さんだったから、月見饅頭もよく売れたんだよ。

　ほら、これ。残り物で悪いけど食べるでしょ。
　え、芋きんつばが良かった？
　じゃあ今度はそっちを用意しようかね。

　それにしても、ようやく夏も完全に終わったって感じだよ。
　いや、本当に暑かったねえ。
　あの夏の暑さに、ぶっ倒れそうになったけど、何とか乗り越えられたわ。

　いやだ、まだ元気よお。
　とはいっても、もう完全におじいさん、おばあさんだけどねえ。

　でもね、身体が弱かった私がここまで生きられるとは思わなかった。正直ね。

　アンタはまるで手伝いなんかしやしなかったけど、菓子屋も結構大変な仕事なんだよ？
　朝は早いしさ。立ちっぱなしだしさ。腰も痛いしさ。
　でも、逆にそれが私を鍛え上げたんだね、きっと。
　今じゃ町内で一番若く見られるよ。
　やだ、何を笑っているのさ。うるさいね、どうせ六十八歳のばあさんだよ。

　でもね、本当に笑うしかないよ。いつ死ぬかわからないじゃない。人間、笑いながら死ぬためには笑って生きていかなきゃね。
　最近じゃ、もう葬式ばかりだよ。
　それがさ、こないだなんか、年寄りじゃなくて若い人だっていうよ。
　五年くらい前に引っ越してきた、三軒先の清田さん。若くたってポックリ行っちゃうことがあるんだよ。理由は知らないけどね。

　イヤだねえ。年寄りばっかり生きていたってさあ。ねえ？

　こうやって天気が良い日に饅頭食べられる幸せって、当たり前に思っていたらいけないね。

　これから一気に寒くなるし、風邪を引かないようにしないとね。

　私は大丈夫だよ。お父さんやアンタがいるからね。
　やだ、アンタ、少し痩せたんじゃない？もともと、細い方だったけど。
　これから食欲の秋っていうから、甘いもの食べて、太らなきゃダメだよ。

　何、私は控えろって？

　いいんだよ、年寄りは何を食べたって。
　老い先短いんだから、好きに生きさせとくれ。

　しかし、好きに生きているといえば、あの人を置いて右に出るのはいないね。

　え、いやいや、もちろん好きでああなったわけじゃないからね。
　わかっているよ。
　でもさ、こっちが苦労してることを少しでもわかってくれたらって思うよ。
　無理な話なのは重々承知だよ。


　けどさあ、さすがに『お姉さん』はないわあ。


　そりゃ、私の母親のことでしょうよ。

　私は、姪だっての。

　いや、話には聞いたことあるけど、ショックだわ。

　うんうん、わかっているよ。愚痴とため息は、幸せが逃げるってね。

　だったら、アンタが私を幸せな気持ちにさせとくれ。
　今年で四十歳じゃないのさ！
　いつ、お嫁に行くんだい！

　え？
　そう、パーマ当てたの。綺麗でしょ。
　え、ああ、うん。明日ね、実はお客さんが来るんだよ。だから美容室行ったの。

　何でも、ミっちゃんとこの子らしいんだけど。

　それが、でも……。

　どうしてかしらね……。