幽霊と僕

第一話 幽霊と僕

幽霊が見える、なんて言うと、だいたいの人は引く。
だから僕は誰にも言わない。
クラスメイトにも、先生にも、家族にも。

放課後の校舎は、昼間とは別の顔をしている。
部活の声が消え、窓の外が群青に染まり始める頃、僕は古い理科準備室の前で立ち止まる。

そこに、彼女はいる。

「今日も来たんだ」

白いワンピースに、少しだけ時代遅れの靴。
透けているはずなのに、妙に存在感がある幽霊だ。

「だって暇なんだもん」

彼女はそう言って、足をぶらぶらさせる。
床に座っているはずなのに、埃ひとつ舞わない。

彼女と出会ったのは、入学してすぐの春だった。
誰も使わない準備室で、一人弁当を食べていたとき、急に声をかけられた。

――それ、卵焼き？

それ以来、僕はここに通っている。

「学校、どう？」
彼女はいつもそう聞く。

どう、と言われても困る。
友達はいるけど、どこか他人行儀で。
勉強は普通。将来の夢は空白のまま。

「別に。変わんないよ」

そう答えると、彼女は少しだけ眉を下げる。

「嘘つき」

幽霊に嘘を見抜かれるのは、正直つらい。

「……しんどいだけ」

それだけ言うと、胸の奥がきしんだ。
理由はわからない。ただ、毎日が重い。

彼女は何も言わず、僕の隣に来る。
触れられないはずなのに、なぜか距離が近い。

「ねえ」

「なに」

「生きてるって、めんどくさいよね」

思わず笑ってしまった。
幽霊に言われる言葉としては、ずるい。

「君は、どうしてここにいるの？」

前から気になっていた。
なぜ成仏しないのか。なぜ学校なのか。

彼女は少し考えてから、首をかしげる。

「忘れちゃった」

あっけらかんとした声だった。
でも、その後に続いた言葉は小さかった。

「たぶん、後悔があったんだと思う」

後悔。
その言葉が、僕の中で引っかかる。

「君はさ」

彼女が僕を見る。

「後悔、しないでね」

その日、帰り道で空を見上げた。
同じ道、同じ景色。
でも、少しだけ違って見えた。