幽霊と僕

第4話 宿題をする

準備室に入ると、彼女は実験台の上にいた。
いつもの高さ。

それだけで、少し安心する自分がいた。

「今日は上だね」

「うん」

短く答えて、足をぶらぶらさせる。
昨日のことには触れない。
僕も、触れない。

鞄からノートを出して、机に広げる。

「なにそれ」

「英語」

「出た」

心底つまらなそうな声。

「宿題？」

「宿題」

「真面目だね」

「放っておくと、面倒になるから」

シャーペンを走らせる。
不規則な英文と、やる気のない余白。

「それさ」

彼女が言う。

「将来、役に立つの？」

「わからない」

即答だった。

「でも、今やらないと怒られる」

「人間って大変だね」

「幽霊に言われたくない」

彼女は小さく笑った。

しばらく、鉛筆の音だけが続く。
時計の音と、紙をめくる音。

「ねえ」

「なに」

「それ、写していい？」

「写せないだろ」

「気分の問題」

意味がわからない。

「君ってさ」

彼女は、実験台の端から少し身を乗り出す。

「こういう時間、嫌いじゃないでしょ」

否定はしなかった。

「嫌いじゃない」

「知ってる」

それだけ言って、また足を揺らす。

ノートを見下ろすと、
気づけば何行か進んでいた。

「……終わった」

ノートを閉じる。

「はや」

彼女は、足をぶらぶらさせたまま言った。

「集中したから」

「珍しい」

「うるさい」

そのまま、少しだけ沈黙が落ちる。

時計の音と、
ページの端を指で弾く音。

彼女は、何も言わずに天井を見ていた。

いつもの位置。
いつもの高さ。

それだけで、準備室は十分だった。