婚約者が妹に心変わり？では一刺しして家を捨てましょう。皆様、あとはご自由に。

6 小さなひっかかり

　夕方に近づくにつれ、雨は細くなった。
　本降りの勢いを失ったあとの雨は、音だけが家のあちこちに残る。屋根の端から落ちる雫、雨樋の途中で跳ねる水、庭木の葉先から遅れて滴る粒。
　さっきまで空を埋めていた灰色も、今は薄く裂けはじめていて、雲の向こうにまだ淡い明るさが残っているのが分かった。

　セリーヌはようやく自室へ戻った。
　二階の東寄り、朝の光が入りやすい部屋だ。
　寝台のある主室のほかに、小さな身支度室と衣装部屋が続き、庭へ面した窓が二つある。
　壁紙は淡い鼠色に小花模様、母の趣味で揃えられた家具は白木に金の細い縁取り。
　落ち着いて見えるよう整えられてはいるが、どこか「目立たない娘の部屋」として選ばれたものばかりだと、今日は妙にはっきり見えた。

　部屋に入るなり、侍女のマルトが立ち上がった。

「お嬢様、まあ……お顔色が」
「少し頭が重いだけよ」

　答えると、マルトはそれ以上踏み込まず、湯を取り替えましょうかとだけ尋ねた。
　こういう時、下手に慰めの言葉を重ねないのがこの侍女の良いところだった。母付きの侍女なら、きっと「奥様もご心配で」と余計な一言を添えたに違いない。
　窓辺に寄ると、庭は雨上がりの匂いを濃くしていた。石畳はまだ暗く、花壇の縁には細い水の筋が残っている。
　温室の硝子は曇りを拭われたばかりらしく、向こうのぼやけた緑が少し見えやすくなっていた。
　奥のほう、庭番小屋の前には、濡れた土を踏んだ跡が筋になって続いている。
　セリーヌはそこに目をやったまま、ぼんやり指先を握った。
　小書斎で吸い取り紙に触れた時の感触が、まだ残っている気がする。
　ほんの僅かなことだ。子供じみていると言われれば、その通りかもしれない。
　けれど、あの家の中のものに、自分の意志でずれを入れたという事実だけが、心のどこかに静かに、そして確かなものとして据わっていた。
　湯を替えたマルトが、髪を整えますかと尋ねる。

「いいえ。このままで」

　夕食までまだ少しある。
　休むようにと母は言ったが、本気で休ませたいのではなく、目の赤い娘を食堂へ早々に出したくないだけだろう。
　そう思うと、寝台へ入る気にはなれなかった。

　◇

　マルトが下がると、部屋は急に静かになった。
　表の廊下を通る足音が遠く聞こえる。
　二階のこのあたりは、食堂の支度が始まると人の動きが少しだけ増える。
　温めた皿を運ぶ下働きの娘、母に呼ばれる侍女、食卓布を替えに行く男手。そうした気配が、閉じた扉の向こうを薄く流れていく。
　セリーヌは座るでもなく、窓辺の肘掛け椅子に手を置いたまま耳を澄ませた。
　やがて、案の定というべきか、廊下の向こうで少し慌ただしい物音がした。
　何かを探すような足音。ひとつではない。短く交わされる声も混じる。
　扉を開けると、ちょうど母付きの侍女が通りかかるところだった。

「どうしたの」

　声をかけると、侍女は一瞬ためらい、すぐに整えた顔になった。

「いえ、大したことではございません。旦那様がお使いになる吸い取り紙が見当たらないようで」

　見当たらない。
　セリーヌは瞬きをした。
　見当たらないのではない。ただ、いつもの位置からわずかにずれているだけだ。
　けれど父は癖で右上の端から引く。
　指が一瞬止まり、そのせいで机の上を見直し、たぶんそのあと何か別のものに気を取られたのだろう。

「そう」
「すぐに別のものをお持ちしますので」

　侍女は急いで去っていった。
　セリーヌは扉を閉めたあと、背を預けず、ただその場に立っていた。
　胸の奥で、何かがごく小さく動いた。
　大きなことは何ひとつ起きていない。
　父は困った顔をしたかもしれないし、侍女が新しい吸い取り紙を持っていけば済む話だ。
　けれどそのわずかな停滞が、この家の中では確かに起きた。自分が触れたあとで。
　その事実が、思ったより強く残る。

　しばらくしてから、今度は一階のほうで父の声が低く響いた。
　扉越しで言葉までは分からないが、調子で苛立っているのが分かる。
　すぐに母の、押さえた声が重なった。宥める時の声だ。
　夕食前の家は、普段ならもっと整然としている。
　父は機嫌よく戻るか、疲れて無口になるかのどちらかで、母はその機嫌に合わせて食堂の温度を決める。
　エレオノールはそこへ遅れて現れ、うまく華やかさだけを足す。
　セリーヌはその均衡が崩れないよう、料理の順番や話題の変わり目に目を配ってきた。
　だが今夜は、その均衡が少しだけ鈍い。――自分がほんの少し手を触れただけで。

　窓の外を見ると、雲の切れ目にうっすらと夕方の明るさが溜まりはじめていた。
　雨はほとんど止んでいる。庭木は濡れたまま重そうだが、風が弱まったぶん、葉の一枚一枚がかえってはっきり見えた。温室の脇の小道には、誰かが運んだ籠が二つ置かれたままになっている。
　その時、庭の奥から人影が現れた。
　ジュリアンだった。濡れた地面を避けるように石の縁を選んで歩き、途中でしゃがみ込んで何かを確かめる。
　苗箱の覆いが風でずれたのか、手早く直しているらしい。その動きには迷いがなかった。　
　家の中でさっきから感じている小さな滞りと違って、庭では人がそれぞれ自分の役目をよく知っているのが見て取れる。
　セリーヌは知らず、少しだけ長くその姿を見ていた。
　子供の頃、彼はよくこちらを見上げていた。この家の娘としてではなく、窓辺にいた一人の人間として。
　庭で転んだ時、他の使用人の子たちは面白がって笑ったのに、ジュリアンだけは眉をひそめて、黙って手を差し出したことがある。
　それが何年前のことだったか、もう正確には思い出せない。
　廊下でまた足音がした。今度はマルトだった。

「お嬢様、奥様が……いえ、旦那様が、食堂へと」

　言い直したところを見ると、母ではなく父が出席を求めたのだろう。欠席されると、かえって不自然だと判断したに違いない。

「分かったわ」

　セリーヌは鏡の前へ行き、髪だけ整えさせた。
　目元はまだ少し重いが、雨の名残で部屋が暗いせいか、それほど目立たない。
　母はそれを見て安堵するだろう。父は見ないふりをするだろう。エレオノールは、きっと申し訳なさそうな顔を作る。

　◇

　食堂へ向かう途中、二階の廊下にはもうランプの支度が始まっていた。
　外が早く暗くなる季節ではないが、雨の日の夕方は光の落ち方が急だ。壁にかけられた半円の燭台に火が入ると、金の縁取りや額絵だけが先に浮かび上がる。
　一階へ降りる表階段の踊り場で、セリーヌは一度だけ足を止めた。
　下から話し声が上がってくる。父と母だ。父の声はまだ少し硬い。
　どうやら書状は、そのまますぐには出せなかったらしい。
　吸い取り紙ひとつでそこまで遅れるものでもないが、机の上の流れが止まれば、人は次に何をしていたかを取りこぼすことがある。
　踊り場の大窓の外は、もう群青に近かった。濡れた庭の上に、切れ残った雲が低くのびている。
　その下で、白い石縁だけが薄く光っていた。
　昼のあいだは不安定に揺れていた空が、今は静かな顔をしているのが、かえって落ち着かなかった。

　食堂の扉が開いている。
　中へ入ると、長い食卓の上にはすでに銀器が並び、燭台の火が白布へ柔らかな影を落としていた。
　庭に面した窓は厚いカーテンが半ば閉じられ、雨上がりの湿気を遮っている。
　暖炉は季節柄まだ使われないが、その上の鏡には灯りが二重に映っていた。
　母は席についていた。父はまだ座らず、食卓の端で小さな紙片を折るように弄んでいる。
　エレオノールはいつもより少し遅れて、けれど遅れすぎない時刻に入ってきた。
　柔らかな薄紅のドレスは昼のままで、いかにも今日は事情があって着替える気になれませんでした、という顔をしている。
　セリーヌは自分の席に着いた。
　父が椅子を引く音がして、ようやく皆が座る。

「具合はどうだ」

　食前の祈りの前に、父がそう言った。
　優しさからではない。欠席せず、騒がず、食卓にいることを確かめるための問いだ。
　けれど今のセリーヌには、その浅さがもう痛いより先に見えてしまう。

「少し休みましたので、もう大丈夫です」

　答えると、母が微笑んだ。

「そう。よかったこと」

　――よかった？　何が？

　その一瞬、セリーヌの目は父の手元へ向いた。
　弄んでいた紙片は、さっきまで小書斎の机にあった吸い取り紙の端らしかった。
　ほんの小さな折れ目がついている。そのせいで気に障ったのか、父は無意識にそれを指で均している。
　その様子を見た時、セリーヌの中で腑に落ちるものがあった。

　――なるほど、大きな傷ではなく、こういう小さな引っかかりなのだ。
　――この家を動かしているのは、立派な言葉や大仰な決断だけではない。机の上の置き方、いつもの順序、当たり前に回る流れ。その全部に皆は頼っている。
　――だからこそ、そこへ触れれば、思っているより簡単に足並みは乱れる。

　スープが運ばれてきた。
　湯気の向こうで、エレオノールがそっと伏し目がちになる。きっと食事のどこかで、姉を気遣うふりをするつもりなのだろう。
　マルコは今日はもういない。そこだけが少し救いだった。
　外ではまた、どこかで雫がまとまって落ちる音がした。
　夏はまだ来ない。けれど春の終わりは、もう十分に湿っている。何かが腐るには、ちょうど良い温度だと、そんな考えがふとよぎる。
　セリーヌは匙を持ち上げながら、それを顔には出さなかった。