婚約者が妹に心変わり？では一刺しして家を捨てましょう。皆様、あとはご自由に。

33 解放

　舟は、思っていたより静かに川を下った。
　水の音はある。棹が岸を離れる時の小さな軋みも、荷の木箱がときおり触れ合う乾いた音もある。
　けれど、それらはどれも屋敷の中の物音とは違っていた。誰かの機嫌をうかがうための音ではなく、ただそこにある朝の仕事の音だ。
　セリーヌは舟の中ほどに座り、布袋を膝へ置いたまま、最初はほとんど顔を上げなかった。
　岸が離れていく。木立が流れる。街外れの屋根が少しずつ低くなる。
　そういうことを、目で確かめるのが怖かったのかもしれない。
　けれど流れが安定し、舟が川の中ほどへ出る頃になると、自然と視線が前へ向いた。
　朝の川は、近くで見ると意外なほど色を持っていた。
　灰色だけではない。薄青や鈍い銀が、流れに合わせて細くほどけていく。岸辺の草はまだ露を抱えていて、ところどころに早起きの鳥が下りる。
　舟は大きくは揺れない。ただ、絶えずわずかな震えを足元へ伝えてきた。
　修道女見習いらしい娘は、両手を膝の上で重ねたまま、ずっと下を向いている。籠を抱えた女は、途中で一度だけ中身を確かめ、また布をかけ直した。
　誰もセリーヌを見ない。見ても、見慣れぬ娘が一人乗っている、それだけなのだろう。そのことが少しずつ、体の中へ沁みてきた。
　自分が今ここにいても、誰も「ヴァレール商会の長女」とは呼ばない。誰も妹と比べない。婚約者を奪われた娘としても見ない。
　それだけのことが、思っていたより大きかった。

　途中の河岸へ着いた時には、もう空は朝を越えていた。
　川沿いの小さな荷場で、人や籠や木箱が一度に動く。市場へ行く者、別の舟へ移る者、荷車へ積み替える者。朝の匂いはもう薄れ、代わりに干した麻や濡れた木、荷の乾物の匂いが混ざっていた。
　セリーヌは舟を降り、布袋を抱え直す。
　誰にも呼び止められない。誰も振り返らない。そんなことが、いまだに少し不思議だった。
　そこから教会町までは、川沿いの道を少し歩き、途中で共同の荷車に半刻ほど乗せてもらった。
　ジュリアンの言った通り、目立つ道ではない。巡礼者や行商人がときどき通る、実用のための道だ。
　足元の土はよく踏み固められていて、ところどころ車輪の跡に昨夜までの湿りが残っている。

　教会町は、昼前の光の中に静かに現れた。
　大きな町ではない。けれど教会の尖塔がひとつ、少し高い丘の上に見え、その周りに石造りの家が寄り添うように並んでいる。
　表通りにはパン屋と仕立屋、ろうそくを扱う店、小さな宿屋。市場の賑わいとは違う、落ち着いた暮らしの音がしていた。
　セリーヌは歩幅を変えず、町の西外れへ向かった。
　西外れは、表通りより少しだけ道が狭く、家々の壁も日に焼けた色をしている。洗った布が軒先にかかり、戸口の前に糸巻き箱を置いた家もあった。
　ジュリアンが言っていた仕立物を扱う未亡人の家は、その並びの中ほどにあった。
　戸口の脇に、褪せた青で小さく糸車の印が描かれている。
　セリーヌは一度だけ息を整え、それから扉を叩いた。しばらくして現れた女は、四十代の半ばほどに見えた。黒に近い灰色の服をきちんと着て、髪は乱れなくまとめている。
　派手さはないが、戸口に立っただけで、この家の中を誰が回しているのかがよく分かる顔だった。

「どちらさま？」

　声も落ち着いている。
　セリーヌは少しだけ迷い、結局、用意していた通りに言った。

「ジュリアン・ロセールの紹介で参りました」

　女の目が、そこで一度だけ細くなった。

「……あの子の」
「はい」
「中へ」

　それだけだった。
　家の中は、表から見たより少し奥行きがあった。
　手前が仕立ての仕事場で、布を裁つ台、糸棚、仮縫いの胴型、窓辺の作業机がある。奥に居間と小さな食堂、そのさらに上へ細い階段が続いていた。針と布と石鹸の匂いがして、どこも無駄なく整っている。

「私はルチア・マルティーニ」

　女はそう名乗った。

「ジュリアンからは昨夜、少しだけ話を聞いたわ。長くは置けないけれど、しばらく身を隠す場所が要る娘さんがいる、と」
「……ええ」
「名前は」
「セリーヌです」
「苗字は」

　セリーヌは少しだけ黙った。

「名乗らないほうがよろしいかと」
「私もそう思うわ」

　ルチアはあっさり言った。それ以上、無理に聞き出そうとはしない。
　代わりに、こちらを頭から足元まで一度だけ見た。服の質、布袋の重さ、手の置き方、その全部を短く見ている。

「逃げてきた娘というより、決めて出てきた娘ね」

　そう言う。

「そのつもりです」
「それなら話は早いわ」

　ルチアは仕事台の端へ手を置いた。

「まず確認しておくけれど、私は情だけで人を置かない。部屋を貸すなら金を取るし、仕事をするなら手も貸してもらう。泣き崩れる娘の面倒は見きれないわ」
「泣き崩れるつもりはありません」
「結構」

　そのやりとりだけで、セリーヌは少しだけ肩の力を抜いた。優しさで包まれるより、こういう言葉のほうが今はよほどありがたい。
　ルチアは奥の棚から帳面を一冊出し、代金と食事の取り決めを簡単に話した。
　二階の狭い部屋を貸すこと、食事は昼と夜だけ、朝は台所のパンと茶を自分で取ること。
　客としてではなく、あくまで「しばらくいる人間」として扱うという前提だった。
　セリーヌは銀貨を出した。ルチアは数を確かめ、頷く。

「最初の三日分はこれで十分。そこから先は、あなたがどれだけ静かに過ごせるか次第ね」
「静かに？」
「ここは小さい町よ。知らない娘が一人いれば、それだけで噂になる。けれど、身の置き方が分かっているなら、人は案外深くは踏み込まない」

　その言い方に、セリーヌはこの人が本当に町で生きてきたのだと分かった。
　隠れるのではない。目立たないように、けれど不自然でもない場所に自分を置く。
　そういうことを知っている人の言葉だった。

「部屋を見せるわ」

　案内された二階の部屋は、本当に狭かった。
　寝台が一つ。小さな机。椅子。
　窓は一つだけで、通りではなく裏の石壁に面している。壁には白い漆喰が塗られているが、ところどころ少し古い色が出ていた。
　華やかさはない。けれど掃き清められていて、寝台の布も乾いた日の匂いがした。

「広くはないわ」
「十分です」

　そう答えた時、自分の声が少しだけ柔らかくなっているのに、セリーヌは気づいた。
　部屋の狭さが苦にならないのではない。ただ、ここにはまだ「誰かの都合の良い娘」としての役目が染みついていない。そのことが、思いのほか大きかった。
　ルチアは戸口に立ったまま言う。

「昼まで少しある。落ち着くなら今のうちに」
「ありがとうございます」
「礼はまだ早いわ。明日になって泣いて帰りたいと言い出さなければ、その時に」

　そう言い残してルチアは下りていく。
　足音が遠ざかり、部屋に一人きりになると、セリーヌはしばらく、その場に立っていた。
　狭い。静かだ。知らない家の匂いがする。
　外の通りを誰かが歩く足音がときどき聞こえる。窓の向こうは石壁で、庭も温室も見えない。
　……なのに、不思議なくらい息がしやすかった。
　布袋を寝台へ置き、中身を一つずつ出して並べる。銀貨。装身具。控えの束。小さな裁縫道具。
　使うものとしまうものを分ける。ここまで来ても、まだ手が自然に段取りへ動くのが、自分らしくて少し可笑しい。
　机へ向かい、控えの束を開く。
　家を出たからといって、そこで終わりではない。自分がこれからどう立つかを決めなければならない。
　ルチアの家にただ匿われるだけでは長く続かないし、そんなつもりで来たわけでもない。
　まずは、教会町でどの程度仕事があるかを見る。仕立ての家なら、帳面や顧客の控えの整理くらいは手伝えるかもしれない。
　商会ほどではなくても、人の出入りと勘定の流れはあるはずだ。ルチアがこちらを信用するまでには時間がかかるだろうが、時間を使うこと自体はもう怖くなかった。
　次に家だ。しばらく何も送らない。無事だとも、苦しいとも、今は何も。
　向こうがどう慌て、どう整えようとするかを見るほうが先だ。そのためにも、自分の居場所は簡単には辿らせない。
　その段取りを、机の前で一つずつ頭の中へ並べていく。
　窓の外の明るさが、少しだけ動いた。朝が昼へ近づいているのだろう。
　ここまで来てしまえば、もう屋敷の朝食の時間でも、父の商会へ出る時刻でもない。別の町の、別の時間が始まっている。
　全部を考え終えた時、セリーヌはようやく椅子にもたれた。静かだった。本当に静かだった。
　責める声も、探る視線も、家の中の気配もない。
　ただ、下の階から針箱の蓋を閉じる音が一度だけ聞こえ、それからまた静かになる。
　誰も自分へ「どうするの」と言わない。誰のためにも顔を作らなくていい。
　セリーヌは目を閉じた。それから、ゆっくりと息を吐く。

　――長かった。昨日までの数日も、その前の年月も。
　――何もかも一気に軽くなったわけではない。傷も、怒りも、まだきちんと胸の中にある。
　――けれど今、それらを誰かの都合に合わせてしまわなくていい。

　そのことが、思っていたより深く体へ沁みた。
　怖さはまだある。これからどうなるか分からない不安もある。
　それでも、誰にも邪魔されずに一人でいるこの時間が、じわじわと胸の奥へ広がっていく。
　セリーヌは寝台へ腰を下ろし、指先で白い布の皺をなぞる。
　狭い部屋だった。質素な部屋だった。
　なのにその質素さの中に、今までの屋敷には無かった広さがある気がした。誰の目も、誰の役目も、ここにはまだ自分へ貼りついていない。

　――ようやく、一人だ！

　そう思った瞬間、セリーヌは初めて、小さく笑った。