兄嫁が婚約者と愛の逃避行!? 赤ん坊を置いて持ち出した物、全て返して頂きます！

12 夜明け前のパンは味がしない

　夕食は出た。硬いパンと、豆の煮込み。
　それから薄い肉を少し焼いたもの。
　普段なら、宿の食事としては悪くないのだと思う。けれど今は、味がしない。
　パンを半分だけ齧る。煮込みを二匙だけ。肉は、ジェイがこちらを見たので仕方なく口に入れた。

「食べなければ倒れます」
「分かっているわ」
「なら、もう少し」
「ジェイ様こそ」

　彼の皿を見る。こちらと大して変わらない。一拍置いてから、彼は肉を一切れ口に入れた。
　何をしているのだろう。逃げた兄嫁と婚約者を追って、宿屋で向かい合って、互いに食べろと言い合っている。
　笑うところではない。全く笑うところではない。
　けれど、たぶんこの人がいなければ、私はもっと食べなかった。

「残りは包んでもらいましょう」
「道中用に？」
「はい。明日は夜明け前に出ます」
「分かったわ」

　宿の女中に頼んで、残りのパンと肉を布に包んでもらう。
　美味しく食べるのは後でいい。今は、動くためのものだ。

　◇
　
　部屋へ入っても、すぐには眠れない。
　隣ではない。廊下を挟んだ向かいがジェイの部屋だ。その間の椅子には、宿の女中が夜番として座っている。
　彼がそう手配した。
　正しい。やはり正しい。
　だが、正しいことばかりしていると、どこかでひどく疲れるのではないか。
　そんなことを考えて、すぐやめる。今は人の心配をしている場合ではない。
　ヘンリーの銀のがらがらを寝台脇の机に置く。布で包んでいても、そこにあると分かる。兄の予備眼鏡の空箱も、鞄に入っている。
　取り戻したもの。まだ取り戻していないもの。
　父の形見の眼鏡。シャーリーンの持ち出した宝石。クリスが何に使ったか分からない、フェンウィック家の信用。
　兄の、夫としての尊厳。ヘンリーの母親。
　最後のひとつは、戻らなくていい。戻されても困る。
　ただ、母親であるという名を、きちんと置いていってもらう。泣きながら握っていられても迷惑だ。

　◇

　眠れたのは、ほんの少しだった。扉を軽く叩く音で目を開ける。

「アマンダ嬢。夜明け前です」

　ジェイの声だ。

「起きているわ」

　嘘ではない。目は閉じていたが、眠っていた気がしない。
　顔を洗い、髪を結び直す。ルーシーがいればもっときちんと結ってくれただろうが、今は崩れなければいい。
　廊下へ出ると、彼はもう旅装を整えていた。目元に少し疲れがある。だが、姿勢は崩れていない。

「眠れましたか」
「少し。ジェイ様は？」
「同じくらいです」
「嘘でも、よく眠ったと言わないのね」
「信じませんよね」
「信じないわ」

　宿の女中が、包んだパンと肉を渡してくれる。それを受け取り、礼を言う。
　外はまだ薄暗い。空の端だけが白んでいる。馬たちは休んだおかげか、昨日より落ち着いていた。
　ベスの首を撫でる。

「もう少し付き合って」

　ベスは鼻を鳴らす。了承か不満かは分からない。まあ、私も同じだ。

　ロムジーの町を出て、西へ向かう。
　最初の村までは近かった。洗濯屋の荷車が通ったという話は、すぐに聞けた。

「金髪の女？」

　井戸端で水を汲んでいた女が、眉を寄せる。

「髪は見えなかったねえ。灰色の外套で、ずっと俯いていたよ」
「荷車はどこへ」
「村はずれまで。そこで降りた」
「一人で？」
「うん。けど、後から男が来た」

　私はジェイ様を見る。

「若い人？」

　女は首を横に振る。

「いや、年寄りだよ。古い辻馬車の御者。あの馬車に乗っていった」
「どちらへ」
「西の街道だね」

　また先だ。
　ただ、昨夜より近い気がする。逃げ道が少しずつ雑になっている。

「何か置いていった？」

　女は目をぱちぱちさせる。

「置いていったというか、払ったというか」
「何を」
「布だよ。上等な刺繍のハンカチ。洗濯屋が喜んでたけど、あれ、たぶん貴族の家の印が入ってたね」

　今度はジェイが先に口を開く。

「どこの洗濯屋ですか」

　洗濯屋は、村はずれの小さな家だった。竿に白い布がいくつも干してある。朝の湿った風に、はたはた揺れていた。
　戸を叩くと、恰幅のよい女性が出てくる。こちらを見るなり、まずジェイの服を見て、次に私の顔を見る。
　それから、しまった、というように口を結んだ。

「昨夜、灰色の外套の女性を荷車に乗せたわね」
「さあ」
「フェンウィック伯爵家とエルフォード子爵家の者です」

　静かに彼は言う。

「金を払えと言っているのではありません。確認です」
「……乗せました」
「代金は」

　女性は肩を落として、奥へ引っ込む。戻ってきた手には、白い布があった。
　受け取る前に分かる。エルフォード家の紋だ。
　それも、ただのハンカチではない。兄のものだ。小さな頃、私が刺繍を習い始めたばかりの時に、何枚も失敗して、ようやく一枚だけまともに仕上げたもの。
　兄はそれを、今でも持っていた。
　何で。どうしてそんなものを持っていく。しばらく、手が伸びない。

「アマンダ嬢」

　ジェイの声で、指が動く。
　ハンカチを受け取る。洗われてはいない。少し香水の匂いがついている。シャーリーンの匂いだ。

「これも、うちのものよ」
「知りませんでした」

　洗濯屋の女性は急いで言う。

「あの方が、ご自分のものだと」
「でしょうね」

　これが自分のものだと言える人なのだ。兄のものも、ヘンリーのものも、家の馬車も。
　全部、使えるものに見える。

「代金はいくら」
「い、いりません」
「請求して。正しく払うわ。これは持ち帰る」

　ジェイが横から、村の名と洗濯屋の名を書き留める。

「後ほど正式に」
「はい」

　外に出る。朝の光が、白い布を明るくしている。手の中のハンカチだけが、やけに重い。

「アマンダ嬢」
「何」
「少し、私が持ちましょうか」
「いいえ」
「ですが」
「これは私が持つ」

　ジェイ様はそれ以上言わない。ありがたい。慰められたら、たぶん腹が立つ。
　……いや、今は、腹を立てていたいか。

　馬に戻る途中、ジェイ様が口を開いた。

「兄がここに来た形跡はありません」
「シャーリーン様だけね」
「はい」
「クリス様はどこかで別行動」
「おそらく、西の街道で合流するつもりです」
「できると思う？」
「兄は、できると思っているでしょう」
「それは不安ね」
「かなり」

　その返事に、少しだけ息が抜ける。