《完結》浮気したい「から」結婚した？……馬鹿ですか、貴方は。

6 見事な娘、愚かな夫

　私は馬車の窓辺に手を置いたまま、しばらくその光景を見ていた。
　チャールズはまだこちらに気づいていない。
　メイベルだけが気づいた。
　それも、恋人を見つめる娘の顔から、客を見分ける店番の顔へ、恐ろしく滑らかに切り替えて。
　なるほど。
　この娘はただ若いだけではないらしい。
　少なくとも、町の通りの真ん中で既婚者と並んでいる自分が、どう見えるかはよく知っている。

「奥様？」

　御者が控えめに声をかけた。
　私は視線を外し、背もたれにもたれた。

「そのままお進みなさい」

　馬車は揺れながら角を曲がった。通り過ぎる一瞬、ようやく夫がこちらを見る。
　顔つきが固まる。口元が半端に開き、片手が中途半端に上がる。
　呼び止めるべきか、知らぬ顔をすべきか、判断のつかぬ男の顔だった。
　私は軽く会釈だけした。妻として、これ以上ないほど礼儀正しく。
　その程度で十分である。町なかで取り乱して見せてやるほど、彼に価値はない。

　◇

　家へ戻ると、ミセス・ウェッブが玄関先で私の外套を受け取った。

「お帰りなさいませ」
「ただいま。ミセス・ウェッブ、今夜の夕食は少し早めにできるかしら」
「旦那様にお急ぎのご予定でも？」
「ええ。たぶん、言い訳をしに帰っていらっしゃるでしょうから」

　彼女のまぶたが、ほんの一度だけ上がった。
　だがそれだけだった。

「それでは、胃に優しい献立にいたしますか」
「お願い。動揺した紳士には、柔らかい肉のほうが良いかもしれませんものね」
「もっともでございます」

　私は客間へ上がり、帽子を脱いだ。
　鏡の前でピンを抜きながら、自分の顔を見る。やはり崩れてはいない。
　結構なことだ。夫の愚行に合わせてこちらまで顔色を悪くしていては、あまりに損である。
　それにしてもメイベルの会釈は見事だった。
　無邪気な娘なら、固まるか、赤くなるか、逃げるかのどれかだろう。
　だが彼女は違った。
　驚いた。状況を読んだ。礼をした。
　しかも「私には私の立場がありますけれど、あなたも騒がないのでしょう？」という探りまで含めていた。
　まるで値札の裏まで見てから買うかどうか決める客の目だった。
　チャールズはああいう娘を「無垢」と呼ぶらしい。
　男というものは、ときどき自分の都合をそのまま形容詞にする。

　◇

　予想どおり、夫は普段よりずっと早く帰宅した。
　玄関で扉の開く音がして、そのあと床板を踏む足音がやけに速い。
　書斎にも帳場にも寄らず、まっすぐ食堂へ来たあたりで、もう中身は決まっている。
　釈明か、逆上か、あるいはその両方だ。
　私はテーブルの端で銀器の並びを見ていた。
　夫は部屋へ入るなり、声を潜めた怒鳴り方で言った。

「今日、通りで見ただろう」
「ええ」

　夫の顔が引きつった。
　人は自分の期待どおりの反応を得られないと、たちまち苛立つ。おそらく彼としては、こちらが泣くか、責めるか、せめて嫌味の一つでも言うはずだったのだろう。
　だが私はただ認めただけで、続きを彼に渡した。

「何も言うことはないのか」
「もう十分うかがっておりますもの。真面目な妻がいてこそ甘美なのだとか」
「今その話は――」
「店先で恋人ぶるのも、その甘美さの一部かしら」

　夫は唇を噛んだ。

「きみはわざと私を怒らせたいのか」
「いいえ。怒っていらっしゃるのはあなたでしょう」
「町なかで、あんなふうに通り過ぎる必要はなかった！」
「あんなふうに、とは？」
「……あの、平然とした顔でだ」

　私は思わず目を瞬いた。
　今の台詞はなかなか新鮮だった。
　浮気の現場を見た妻に対し、もっと取り乱してくれればよかったのに、と不満を述べる男は、そう多くないだろう。

「取り乱したほうが、お好みでした？」
「そういう意味じゃない」
「けれど、そういうことでしょう。あなた、あの娘さんの前で、私がみっともなく騒ぐのを少し期待していらしたのではなくて？」

　夫は返事をしなかった。
　しなかったということは、だいたいそういうことである。

　私はナプキンを開きながら言った。

「ご安心なさい。あなたの恋の芝居に、私が舞台装置として参加するつもりはありませんわ」
「芝居だと？」
「違うの？」
「私は本気で――」
「まあ」

　今度は私のほうが、少しだけ声を落とした。

「本気でしたの？」

　その一言が効いたらしい。夫の顔が変わった。
　怒っている時の顔ではなく、侮られた男の顔に。
　なるほど、そこだったのか。
　家庭も商売も捨てる気はない。妻には黙って支えていてほしい。だが恋愛だけは“本物”であってほしい。
　実に欲張りで、実に安っぽい。

「メイベルは、きみとは違う」

　と夫は言った。

「ええ、そうでしょうね」
「若くて、素直で、私を必要としてくれる」
「店の飾り紐や小箱を買ってくださる殿方ですもの、必要にもなるでしょう」
「きみはすぐに金の話をする」
「商人の妻ですから」
「そこだ！　そういうところが……」

　夫は言葉に詰まった。
　たぶん「冷たい」だの「現実的すぎる」だのを選びかけたのだろうが、そのどれもが今の自分にはずいぶん不利だと、さすがに気づいたらしい。