《完結》浮気したい「から」結婚した？……馬鹿ですか、貴方は。

21 離婚しないのが一番の罰

「何でしょう」

と私は促した。
　夫はしばらく黙った。それから、ひどく苦いものを飲み込むみたいに言った。

「……しばらく別に暮らしたほうがいいかもしれない」
「まあ」

　来た、と思った。
　やはりそこへ落ちるのか。

「町の空気も落ち着くまで」

と夫は続けた。

「きみにとっても、そのほうが」
「私のため？」
「そうだ」
「あなたが家を出るの？」
「いや、そうではなく」

　ここで言い淀むあたりが実に彼らしい。
　つまり、自分はこの家と店と看板を保持したまま、私だけを少し脇へどけたいのだ。
　そうして“いろいろあったが別居中”という、最も自分に都合のいい曖昧さへ逃げ込むつもりらしい。
　なるほど、反省はしていない。困っているだけだ。最後まで、その筋はぶれない。

「私は出ていきませんわ」

と私は言った。

「この家は私の家でもありますもの」
「そういう意味では」
「では、どういう意味？」
「今は、少し距離を置いたほうが」

　義母がそこで鼻で息をついた。
　夫はびくりとした。

「距離」

と私は繰り返した。

「あなたが帽子屋の娘さんと店先でお取りになっていたものなら、もう十分ではなくて？」
「エレノア！」
「あなたは私に、離婚は望まぬ、家は壊したくない、けれど自分の気分のために浮気はしたいとおっしゃったのよ。今度はそれがまずくなったから、少し距離を置こうと？」
「私は事態を収めようとしているんだ」
「ええ。ご自分が立っていられなくなった場所から、滑らかに退きたいだけでしょう」

　夫は青ざめた。
　言い返したかったのだろうが、言葉より先に事実が部屋に満ちていた。
　銀行の通知、卸の現金条件、教会の委員会、帽子屋の拒絶、母親の来訪。そのどれもが、彼のほうを向いて黙っている。
　黙っている事実ほど、人を追い詰めるものはない。

「離婚はいたしません」

　私ははっきりと言った。

「別居もしません」
「きみは……」
「あなたがご自分のしでかしたことの中で、ちゃんと夫として、店の主人として、息子として、教会員として立っているところを見届けますわ」

　義母がゆっくり頷いた。

「私もそのほうがよろしいと思います」

と彼女は言った。

「甘い逃げ道は、もう十分お与えになったでしょう」

　夫は椅子へ沈み込んだ。その様子は、ようやく本当に何かを失った男のものだった。
　恋ではない。恋など最初から大した中身はなかったのだろう。
　失ったのは、自分だけは体面も家も保ったまま、少しばかり刺激的に生きられるという幻想である。

　◇

　数日後、学校増築のための寄付を集める会が開かれた。
　私は義母と並んで会場へ行き、毛布の帳面を持ち、婦人たちと話し、必要な布の数を確認した。
　夫も来ていた。来ないわけにはいかない立場だったし、来たからといって以前のように大きな顔ができるわけでもなかった。
　人はそういう中途半端な位置に立たされると、急に背丈が合わなくなる。
　けれど、その日ひとつだけはっきりしたことがある。
　寄付の席で、ミスター・フェルドンが皆の前で私の名を挙げたのだ。

「婦人会の働きと、ミセス・ハロウェイのお力添えに感謝を」

　拍手が起きた。
　大きすぎず、けれど確かに部屋を満たす拍手だった。
　私は立って一礼した。義母も隣で軽く頷いた。
　夫は少し離れた場所に立っていた。
　そのとき私は思った。
　ああ、これで十分だ、と。
　彼を失脚させてやりたいわけではない。破産させたいわけでも、追い出したいわけでもない。
　だいたい私が離婚して何になる。実家に戻ってそれで安泰なんて無理に決まってる。だからそれは元々選択肢にない。
　ただ、自分の家と妻と看板を背負いながら、背徳ごっこだけを甘く味わえると思った、その考え違いを、二度と気楽に口にできないようにしたかっただけだ。
　そしてこの先、私の信用で店が持ち直していくのをその目で見ればいいのだ。

　◇

　会が終わって帰る馬車の中で、夫はずっと黙っていた。
　義母は窓の外を見ている。
　私も何も言わなかった。
　家へ着き、玄関の灯りの下で外套を脱いだ時、夫がぽつりと言った。

「……きみは、本当に出ていかないんだな」
「ええ」
「このままずっと？」
「少なくとも、あなたが楽になりたいからという理由では」

　夫はしばらく立っていた。
　そして、ひどく疲れた声で言った。

「私は、ずいぶん馬鹿だったらしい」

　私はその言葉を聞いて、少しだけ考えた。
　謝罪ではない。告白とも違う。ただ、ようやく自分の位置を見た男の、乾いた報告みたいなものだ。
　それでも最初の頃に比べれば、たいそうな進歩ではある。

「ええ」

と私は答えた。

「ようやく、そこまでは」

　義母が背後で小さく咳払いをした。
　たぶん笑いを堪えたのだろう。私も少しだけ口もとが緩んだ。
　暖炉の火は、その夜もきれいに燃えていた。
　夫が最初に愚説を披露した晩と同じように、ぱちりと音を立てる。
　ただ違うのは、もう彼がその火の前で恋の冒険者を気取っていないことだった。
　結構なことである。
　真面目な妻がいてこそ浮気は甘美なのだと、あの人は言った。
　ならば、その真面目な妻が変わらず家にいて、変わらず町へ出て、変わらず嘘をつかなかった時に何が起きるかも、きちんと味わっていただけばよろしい。
　離婚はしない。
　それが、いちばんの罰なのだから。


※ここまで読んでくださり、ありがとうございました。
　本日からまた短期集中型の作品を投稿致します。

「ガリ勉地味女は要らないから婚約破棄？ありがとうございます！」

　やっと婚約破棄が叶ったヒロインと、その豪快な家族の物語です。