「病弱な従妹に思いやりがない」？ 婚約者様、それが私に何の関係が？

16 遅すぎたのだと思いますわ

　夫人はすぐに表情を整えた。

「ただ、イブリンさんのように賢く、落ち着いたお嬢さんなら、今回のことも少しお時間を置けば、違った見え方になるのではないかと思いましたの」

　その瞬間、自分の中で何かがすうっと冷えた。
　賢い。落ち着いている。
　違った見え方。
　言い換えれば、今は感情的になっているだけで、そのうちこちらに合わせた考え方へ戻るだろう、と言っているのと同じだった。
　私は顔を上げた。

「違った見え方、とは？」

　奥方は一拍おいてから答えた。

「たとえば、婚約というものは、ふたりだけのものではありませんでしょう。家同士のお付き合いもありますし、身内に少々厄介な事情がある時には、互いに少しずつ譲り合っていくことも必要かと」

　私はそれを聞きながら、唇の内側をそっと噛んだ。
　厄介な事情。少々。譲り合い。
　やっぱり全部、向こうに都合のよい言い換えだった。

「譲り合い、ですか」

　気づけば、そう口にしていた。

「ええ」
「私ばかりが譲っていたように思いますけれど」

　応接間が静かになった。
　言い方はきつくなかったはずだ。
　でも、その言葉は思っていた以上にはっきり響いたらしい。
　夫人は一瞬だけ目を瞬かせ、それからかすかな笑みを戻した。

「そう感じさせてしまったことは、残念に思いますわ」

　その返しに、私は少しだけ目を伏せた。

　――感じさせてしまった。

　そこでもまだ、事実ではなく受け取り方の話にされるのだ。

「リチャードにも、今後はもっと気をつけるよう、私どもからもよく申します。ですから、どうか今回のことだけで」
「今回のことだけではございません」

　自分でも驚くほど、きっぱり言えていた。
　奥方の声が止まる。
　お母様も姉様も、黙って私を見ていた。

「今回のことだけなら、ここまでにはなりませんでしたわ。私は、もう何度も同じことを繰り返されてきました。そのたびに、事情があるのだろうと自分に言い聞かせてまいりましたけれど」

　そこまで言ったところで、胸の内が少しだけざわついた。
　けれど不思議と、言葉は途切れなかった。

「リチャード様は、私との約束を後に回しても、説明すれば済むと思っていらしたように見えました。私はそれが、とてもつらかったのです」

　奥方は私を見つめたまま、すぐには何も言わなかった。
　その目の奥で、何か計算している気配があった。
　言い返す言葉を選んでいるのだろう。きっとここで露骨に否定するのは得策ではない、とお考えなのだ。

「でも、あの子は本当にあなたを軽く見ていたのではなくて」
「結果として、そうなっておりました」

　私は静かに言った。

「それに、たとえ軽く見るつもりがなかったのだとしても、私には同じことですわ」

　お母様がそっと息をつく気配がした。
　否定の気配ではなかった。むしろ、ようやくそこまで言えたのね、とでもいうような。
　奥方の顔から、柔らかな社交用の笑みが少しだけ薄れた。

「イブリンさん。若い時分の行き違いは、後から振り返れば、思いのほか小さなことだったと分かるものよ」
「そうかもしれません」

　私は頷いた。

「でも、私はこれを小さなこととは思えませんでした」

　その一言を口にした瞬間、胸の内がしんと澄んだ気がした。
　そうだ。そこなのだ。
　向こうは小さなことにしたい。若いふたりの感情のもつれ程度に。けれど私は違う。何度も繰り返されてきたからこそ、もう小さくはないのだ。
　奥方は、いよいよ笑わなくなった。

「では、あなたは本当に、この婚約をお考え直しになるお気持ちはないのね」

　その問いには、もう迷いようがなかった。

「ございません」

　私ははっきり答えた。

「二人で改めてお話しなさるお気持ちも？」
「ございません」

　奥方の目が、わずかに細くなる。

「リチャードは、せめてもう一度きちんと」
「昨日、伺いました」

　私は言った。

「きちんと説明したかったのだと、おっしゃっていましたわ。でも、その“きちんと”の中に、私への思いやりは感じられませんでした」

　それを聞いた奥方の顔に、今度こそ感情が浮かんだ。
　不快、と呼ぶほど露骨ではない。けれど、少なくとも思い通りにいかない苛立ちはあった。
　そこで私も、はっきりと気付いた。
　この方は、息子をかばいに来たのだ。私の気持ちを知るためではなく、私を引き戻すために。
　お母様が、穏やかな声音で口を開かれた。

「お気持ちは伺いましたわ。ですが、こちらの娘の考えも、いまお聞き届けいただけたかと思います」

　夫人はすぐには答えなかった。
　窓の外で、風に枝葉の触れ合う音がした。
　その細いざわめきのあと、ようやく夫人は背筋を伸ばし、少しだけ冷えた笑みを浮かべた。

「……そう。では、もうこれ以上申し上げても無駄なのですね」
「無駄、というより」

　キャサリン姉様が静かに言う。

「遅すぎたのだと思いますわ」

　それはひどく穏やかな声だったのに、夫人は何も返さなかった。
　結局、そのあとの会話はほとんど社交辞令だけで終わった。
　茶は半分ほど残され、菓子にもほとんど手はつけられないまま、夫人は帰途についた。
　扉が閉まったあと、私はようやく深く息をついた。
　気づかないうちに肩へ力が入っていたらしい。背が少し重い。

「大丈夫？」

　キャサリン姉様に尋ねられて、私は頷いた。

「ええ」

　そう答えてから、少しだけ間を置いて付け足した。

「……思っていたより、平気です」

　それは強がりではなく、本当だった。
　嫌な気持ちにはなった。疲れもした。
　けれど、あの方と話したことで、かえってはっきり見えたこともある。
　向こうは最後まで、私の気持ちそのものを重くは見ていなかった。
　賢い娘なら。落ち着いたお嬢さんなら。家同士のために。
　そういう言葉で、私がまた静かに飲み込むことを期待していた。
　でも、私はもう戻らない。
　お母様が私の手を軽く取られた。

「よく言えました」

　その一言に、胸の奥がじんわりあたたかくなる。
　私は窓の外を見た。
　曇っていた空が少しだけ明るくなっていて、庭の端の枝先に、かすかな光がさしている。
　先方の奥方は、たぶん最後まで私を説き伏せられると思っていらしたのだろう。
　けれど実際には、あの短い時間のうちに、私はますます戻れなくなった。
　それでよかったのだと思う。
　もう、十分だった。