「恋は非合理的」と断言する理系女子を、命懸けで口説かなければならない理由。

第1話 告白は命がけ

　チャイムが鳴った瞬間、視界が白くなった。

「朝比奈、大丈夫か？」

　誰かの声が遠い。机の木目がやけに鮮明に見える。次の瞬間、床が近づいた。

──心臓が、遅い。

　鼓動が一拍ごとに重く、間隔が空く。呼吸が浅くなる。冷たい汗が首筋を流れた。

「先生！　朝比奈が！」

　教室が騒がしくなる。誰かに肩を揺さぶられ、意識が浮上しかけるが、すぐに沈む。

　＊

　目を開けると、白い天井だった。

　消毒液の匂い。カーテン越しの西日。ここは保健室だ。

「気がついた？」

　保健の先生が血圧計を外す。

「……また、ですか」

「また、ね。最近多いわよ」

　また。三度目だ。理由は分からない。体育でもない、緊張もしていない、ただ座っていただけだ。

　胸に手を当てる。鼓動はゆっくりだが、戻っている。

「念のため、病院行きなさい」

　軽い口調だったが、目は笑っていなかった。

　＊

　その日の夕方。

　病院の待合室は静かだった。壁の時計の音がやけに響く。

「朝比奈湊みなとさん」

　呼ばれて立ち上がる。診察室に入ると、白衣の男がカルテをめくっていた。

「心電図は異常なし。血液も正常。だが」

　医師、鷹宮は眼鏡の奥でこちらを見る。

「心拍数が極端に低下している時間帯がある」

「……それが？」

「このままだと、危険だ」

　言葉は静かだった。

「原因は？」

「まだ断定はできない。ただ──」

　彼は一度言葉を切った。

「心因性の可能性が高い」

「ストレス、ですか？」

「単純なものではない。君は最近、強い感情の起伏が少ないだろう」

　思い当たる節はあった。毎日同じだ。部活もしていない。帰ってゲームをして寝るだけ。

「仮説だが、君の身体は“刺激”を求めている」

「刺激？」

「強い感情だ。恐怖でも怒りでもいいが……理想は恋愛感情だな」

「は？」

　思わず声が出た。

「恋をしなさい。心拍数が上がる状態を意図的に作るんだ」

「冗談ですよね」

「冗談で診断はしない」

　淡々としている。

「放置すれば、次は意識だけでは済まない可能性がある」

　部屋の空気が重くなる。

「恋、って……好きな人いませんけど」

「なら作れ。告白でも何でもいい。とにかく心拍を上げろ」

　無茶だ。

　だが、机に置かれた心電図の波形が現実だった。平坦に近い線。

「……どれくらい猶予がありますか」

「三ヶ月。改善が見られなければ精密検査だ」

　三ヶ月。

　期間が数字になると、急に現実味を帯びる。

　＊

　病院を出ると、空は赤かった。

　心臓は、普通に打っている。

　だが、いつまた止まるか分からない。

「恋をしろ、か……」

　スマホを取り出す。連絡先一覧。女子の名前は数えるほどしかない。しかも、ほとんどクラス連絡用だ。

　帰り道、前を歩くカップルが笑っている。手をつなぎ、くだらないことで盛り上がっている。

　あれを、やれと？

　命のために？

　胸に手を当てる。

　どくん、と一拍。

　遅い。

　その夜、ベッドに横になっても眠れなかった。

　三ヶ月。九十日。

　心拍数を上げなければ、終わる。

「……告白、するしかないのか」

　誰に。

　思考がぐるぐる回る。

　ふと、クラスで一人だけ、やけに冷静な女子の顔が浮かんだ。いつも本を読んでいて、感情の起伏が少ない。

　一ノ瀬理央りお。

　恋愛なんて無駄だ、とこの前ホームルームで言い切った女子。

「……いや、あいつは無理だろ」

　だが、なぜかその顔が頭から離れない。

　静かな瞳。

　理屈で切り捨てる声。

　あいつを驚かせたら、心拍は上がるだろうか。

　翌朝。

　教室のドアを開けた瞬間、鼓動が一拍強くなる。

　いる。

　窓際の席で本を読んでいる。

　深呼吸を一つ。

　命のためだ。

　俺は一歩踏み出した。

「一ノ瀬」

　彼女が顔を上げる。

「何？」

　感情のない声。

　心臓が跳ねる。

　どくん。

　どくん。

「俺と、付き合ってくれ」

　教室の空気が止まった。

　そして、彼女は一秒の間も置かずに言った。

「合理的な理由を三つ述べて」

　鼓動が、さらに跳ね上がった。