この絵が完成したら

３

「なんか、その妹、将来苦労しそうだな」

「え？」

　徹時とおじにしてみれば当たり前の結論なのに、先輩は意外だという表情をする。徹時とおじは首を傾げた。

「だって、実際にはない実力を〝ある〟ってことにしたんだ。周りはそのレベルを求めるけど、実際にはないんだから期待した分落胆するだろ？周囲から賞賛されて満たされるような奴が逆に落胆されるのって、かなりキツいと思うけど、耐えられるのか？」

「そっか…。妹のためにも私が意地で止めなきゃダメだったんだね」

　落ち込む様子で乾いた笑いを零す先輩に、徹時とおじは慌てる。別に先輩を責めたいわけではない。

「先輩がそこまで背負う必要はねぇだろ。先輩だって子供だったんだ、本人と大人が悪い。先輩はちっとも悪くない」　

　傷ついて欲しくないのだと心の底で祈るように、言葉を重ねる。

「ふふ、優しいね。雨でも降るの？」

　笑う先輩に、胸を撫で下ろす。

「お子様には優しい男なんで」

「誰がお子様か！」





　秋が終わり、冬が来て。

　先輩は相変わらずだ。

　相変わらず長袖のセーラー服姿で変化がない。皆、制服の上にジャージの上を羽織ったり、自前のセーターを着たり、思い思いに防寒をしているのに、先輩だけは変わらない。

「先輩、寒くないの？子供体温？」

「一言余計！素直に心配してくれてもいいのに！けちっ」

「元気じゃん」

　キャンパスに描かれ始めた絵は、どこかの室内らしい。今のところ白い壁しか見えてこない、よくわからない絵だ。

「それって油絵ってヤツ？」

「これはアクリル絵の具。前の絵は水彩絵の具。油絵もやらないことは無いけど、気分じゃないのよねぇ…」

「ふーん…」

　一体、何がどう違うのか。徹時とおじにはよくわからない。

「クレパスとかはやんないの？」

「クレパスかー…。うーん、私は筆の方が好きだなぁ。描いてるゼ！って気がして」

「わからん」

　どのみち描くことに変わりはないだろうに、気合いにでも違いが出るのだろうか。先輩は変な人だ。

「こう、筆を滑らせるのが好きなのよ。毛先の流れとか、色の滲みとか、そういうの」

「まったく、わからん」

「そっかー…。そのうち君も何か表現してみせてよ。絵でも工芸でも。なんなら写真でもいいし、小説とかでもいいからさ」

「えー…」

　表現できるほどの世界を持っていたら、退屈なんてする暇はないだろうし、先輩と出会うこともなかっただろう。

　表現者の視界は常に光に溢れているのではないだろうか。そうでなければ、徹時とおじにとっての退屈な日常を切り取って、特別な物に作り替えるなんて出来ないだろう。同じ空間にいるようで、実は軸のズレている世界にいるのだと思う。

「一番簡単そうなのは写真かな」

「うちの学校、写真部ないから残念だね。いっそ作っちゃえば」

「やだよ、そんな熱意持ってない」

「そっかー。面白そうなのになぁ」

　それは褒められているのだろうか。何とも言えない表情で徹時とおじは唇を引き結ぶ。先輩は声を上げて笑った。

　ひとしきり笑った先輩は、疲れたように筆を置き、全身で徹時とおじへと向き直った。



「あのね、徹時とおじくん。私、この絵が完成したら、たぶんもうここに居られなくなるの」



　完成した絵は、白い病室だった。





　冬が終わるより先に、先輩は姿を消した。美術室は鍵が掛かっていて立ち入れない。

「美術室の鍵？いつも閉まってるわよ。石膏像に悪戯とかされると困るからね」

　赴任して間もない美術担当の教師は何でもないことのように言う。今まで徹時とおじが行けば先輩がいて、当たり前のように美術室は開いていた。

「お借りできませんか？」

「授業以外で使う時には使用申請ノートに代表者のクラス、名前、借りた時間、返した時間、あと使用目的を書く必要があるわ。で？君は何に使うの？」

　先輩を探したくて、とは言えない。

「美術部員なんです。ずっと幽霊部員でしたけど、何かやってみたくて」

「あら、そうだったの！美術部なんて、文化祭の前くらいしか集まらないのに真面目ねぇ。過去にどういう活動をしていたかを知りたかったら、美術準備室のガラス戸棚を見ても構わないわ。過去の活動日報があるはずだから」

「ありがとうございます」

　指を刺された場所にある鍵使用者記録〝美術室〟と書かれたノートを開く。最新の記録は４月の日付で、生徒会が撮影のために使用したようだ。

　先輩の名前も、クラスも知らない。それでも、そこに先輩の名前が無いことは明らかだ。一体先輩はどうやって放課後の美術室の鍵を開けていたのだろう。



　初めて立ち入る美術準備室は暗くて寒い。蛍光灯をつけても、部屋全体が薄暗い。単なる資料室かと思いきや、使っていないイーゼルや、石膏像、分厚い画集などでゴチャゴチャしており、どちらかといえば倉庫のようで。ガラス戸棚まで辿り着くのが困難なほど、物に溢れている。

　美術部の活動日報に辿り着いたところで、そこに先輩に繋がる手がかりがあるとも限らない。元・美術部員だったという証言に、小豆色のタイくらいしかヒントはないのだ。