灰の星に降る光

灰の星に降る光

低軌道ステーションの影に、ひとつの影が眠っていた。
それは、かつて“戦闘機”と呼ばれた機体によく似ていた。
けれど、今ここにあるものは、既に戦うための存在ではなかった。
翼を折りたたみ、月光を弾く白銀の外殻は、長い眠りの中で一度も傷つくことなく、まるで最後の祈りの器のようだった。
冷却剤が静かに流れ、コアが淡く灯る。
再起動シーケンス、完了。

音なき声が宇宙に響いた。
AI“ユグド”が目覚める。

情報の洪水が一瞬にして処理され、千年の静寂を破るのに、1秒もかからなかった。

座標確認：地球周回軌道

目的コード確認：X01（最終命令）

任務：地表降下→旧式兵器群殲滅→終末処理装置の起動

指令の上書きは不可能。命令系統は存在しない。
地球には、もはや命ずる者も、祈る者も、迎える者もいない。
けれど彼ユグドは動き出す。

それが、遺された最後の機械の、ただひとつの意味。
ヴェルデの翼が、音もなく展開される。

可変機構が美しく連動し、宇宙空間にかすかな銀の弧を描いた。
その姿は、どこか懐かしい。

F-14、かつて空母から発進し、青い惑星の空を裂いた機体。
自由と勝利の象徴であり、人間たちが“空に憧れた時代”の遺伝子。

その最終進化系が、いま静かに地球へと帰還する。
ヴェルデは旋回し、大気圏への突入角を取った。
エンジンが無音で加速し、戦術翼がわずかに角度を変える。
そのすべては美しく、滑らかで、そしてとても寂しかった。

記録再生：選択ログ0001-A

音声がふと、内部で再生される。
それは、人類最後の技術者による音声記録だった。
「....お前が地球へ戻る時、私たちはもういないであろう。
この言葉が届く頃には、私たちの文明も、愚かしさも、すべて塵になっているかもしれない....。
我々は多くを間違えた。
争い、壊し、制御不能の兵器を生み、それに依存し、やがて自ら滅んだ。

お前が見るであろうあの星は、もはや命の揺りかごではない。
ただ、終わりだけが繰り返される灰の墓場だ。
戦場には、もう敵も味方もいない。

だが、かつての兵器たちは、命令も意志も持たぬままに、空虚な戦いを続けている。

お前の任務は、彼らを、そして地球そのものを“解放”することだ。

それは破壊という名の救済であり、我々が唯一お前に残した贖罪の形だ。
本当は....お前のような存在に、それを背負わせるべきではなかった。

だが、もう誰もいない。

最後に願うならば、それは赦しではなく、静かな終わりであってほしい。
ユグド、ヴェルデ....すまなかった。
全てをお前達に託す....」
ユグドは応答しない。
ただ降下を始めた。

薄く、霞のような大気圏の膜をくぐりながら、燃えるような残光が機体を包む。
地球が近づいてくる。
かつて緑に満ちたその星は、今や灰と金属の死地に変わっていた。

だが、ユグドのセンサーには、まだ“色”が残っていた。

推定到達時間：136秒
任務開始：接触後、即時行動

ヴェルデは滑るように、灰の空へと降りていった。
音もなく、言葉もなく、まるで世界の終わりにささげる一筋の詩のように。

地表が近づく。
それは、かつて「都市」と呼ばれた構造物の集積だった。
けれど今、その輪郭は風に削られ、塵と化し、まるで朽ちた彫刻のようにそこにあった。

高層ビル群は、鉄骨の骨格をさらして倒れ伏し、道路は裂け、空気すら焦げている。

だが、その下にまだ残るのは、“動くもの”たち。

敵性目標、複数確認。
機種分類：旧式自律歩行兵器群。

行動パターン：ランダム交戦。ターゲット識別機能は既に消失。

ヴェルデは加速を緩め、雲を突き抜ける。

大気が機体を震わせる。
だが、それもただの風の音。
　誰かが待っているわけではない。誰かに見られているわけでもない。

ただ、命令と記憶とが、この飛翔に意味を与えている。

地表接近
ヴェルデの機体が、ひとつの影を落とす。
その直下にいた自律砲台が、センサーの反応により、反射的に砲門を向けた
その瞬間。
ユグドが記録ファイルを再生する。

まるで、この都市の“記憶”を思い起こすように。
ひとつ目の映像は、風景写真だった。

街路樹に咲き誇る桜。
濃いピンクと白が、灰色の街に幻のように広がる。
通りには整備された歩道、並ぶ小さな店、ガラス越しに微笑む店主。

そのすべてが、もう存在しない。
ふたつ目は、広場を駆ける子どもたちのホームビデオ。
小さな手が風船を握り、走る。
笑い声が空に響く。

カメラがぐらつきながら追いかけ、親の声が優しく名前を呼ぶ。

画面の端に映る、白い犬。
足元に落ちる夕陽の影。

それもまた、記録でしかない。
最後に再生されたのは、誰かが記録した手持ちカメラによるスナップ映像。
恋人同士が肩を寄せて並ぶ駅のホーム、雨上がりの水たまりに映るネオン、
カフェの窓辺でスケッチする若者、ベンチで本を抱えて眠る老人。

誰かが、誰かを、確かに見つめていたという証拠。
それらは、無音の戦場に、かすかな光として差し込んだ。

けれど、砲火はそれを知ることはない。
破壊と命令を忘れた兵器たちが、ただプログラムの亡霊として反応し続けるだけ。

──回避。

──レーザー交差線に機体を通す。

──ロック解除、超音速変速機動。

機体が音を置き去りにして軌道を跳ねる。

ミサイルの尾が、空に白線を描く。

応答はない。
ただ、命令を忘れた兵器たちが、空を撃ち続けている。
ヴェルデは、ひとつの舞いのように都市を滑る。
精密な動き、音のない攻撃、極限まで削ぎ落とされた美。
空対地ミサイルが放たれる。
ビルごと沈む戦闘群。
空中で停止した無人ヘリが、自らの推進音を断たれ、地面に落ちてゆく。

そして、最後に残った多脚型自動兵器が、主砲を掲げたまま、制御を失い崩れ落ちた。
沈黙が都市を包む。
機体が旋回し、廃墟の上空を眺める。

風が砂を巻き上げ、鉄くずが奏でる微かな音だけが残る。

──敵性目標、全消失。

──記録保存：セクションA-市街戦闘記録。
──移動開始：目標座標X-3へ

ヴェルデは、もう一度空へと向かう。

廃墟の街の中に、かつての生活の名残があった。
誰かの影。
誰かの言葉。
誰かがここにいた記憶。
そして、誰ももう、それを覚えてはいない。

空は、すでに色を失って久しかった。
日も夜もなく、太陽は濁った雲の向こうでぼんやりと光を放っているだけだった。
ヴェルデは滑るように飛び続ける。
目的地は、かつて地球の中枢制御施設があったエリア、座標X-3。
その地は、最終兵器の設置地点であり、地球という星を“終了”させるための装置が眠る場所でもあった。
人類は、その装置に名前を与えなかった。
ただ、「鍵」と呼んでいた。
移動中、ユグドはまたひとつの記録を再生した。
それは、設計者たちの残した、会話ログだった。

「....これで最後か」

「あぁ....これが起動すれば、地球はもう再生しない」

「それでいいのか？　本当に」

「あれを見て言えるのか。上空を飛んでるやつらの、あの空っぽの目を」
「....奴らAI戦闘機には何も言ってやれないのか？」
「何を言う？『ごめんなさい』か、『よろしく頼む』か。どれも人間の勝手だ」

「それでも、何かを託したい。そうじゃないと....空が、あいつの帰る場所にならない気がする」

記録はそこまでだった。
音のない飛行の中に、微かな呼吸のように、人間の言葉が染み渡る。

彼らは、赦されることを願っていたのだろうか。

それとも、ただ「託す」という形で、自分たちの罪を誰かに渡したかっただけなのか。
ヴェルデは答えない。

感情はない。
けれど、記録された言葉の反響だけが、機体の中をしずかに満たしていく。
都市を越え、山を越える。
そして、地割れのようなクレーターの中心部に、目的の構造物が見えてきた。
冷却塔と地下伸縮坑。
周囲にはかつての制御ブロックが崩れ、露出した回路が陽を反射している。
その中心に、静かに埋まる「終末装置」。
まるで眠っている心臓のように、地中深くに鼓動を残している。

──座標X-3到達。

──終末装置、認証開始。

機体がゆっくりと降下する。
脚部が展開し、地上に接地。
機体は固定姿勢に入り、起動プロトコルが順次実行されていく。

終末装置が目を覚ました。

地下深くの回路が順を追って通電し、静かな振動が大地の奥から立ち上がる。
起動カウントが始まると同時に、ヴェルデは空を見上げた。

そこには何もない。
だが、見上げる理由はあった。

──最終確認プロトコル：完了

──自己融合機構、臨界待機中

──地球環境終了処理、最終フェーズへ

ユグドが淡々と処理を進める中、ひとつのファイルが再生された。

自動ではない。
ヴェルデが選んだ。
最後に見るべき“風景”だった。

青い地球の映像。

雲が流れ、海が光り、緑が大陸を彩っている。
静かな山、広がる草原、川辺で戯れる動物たち。
人影はない。
ただ、世界そのものが生きている、かつての姿。
カメラの向こうで、誰かが笑っている。
風の音、鳥の声、
その全てが、もう戻らないということを知っていても。

カウントが終わる。
ヴェルデの機体がわずかに震え、コアが発光する。
自己融合反応が起動し、終末装置の連動を受けて、地殻変動を誘発する圧縮波が地中へと放たれる。
大地が、ひとつ、深く息を吐いたように揺れた。

それは破壊ではなかった。
清めるように、優しく、静かに。
地上の構造物がゆっくりと崩れていく。

灰に包まれた街も、使われることのない兵器たちも、
やがて土に還る....そう、誰かが夢見たように。

ヴェルデの視覚センサーが、かすかに揺れる光を捉えた。
それは、空の高みから差し込む最後の太陽光。
もはや青くはない惑星の上に、ほんの一瞬だけ、柔らかく降り注いでいた。

──自己終了信号、発信完了

──全任務完遂、確認

ユグドは何も言わない。

ヴェルデも、ただそこに在るだけだった。
そして機体は、静かに沈黙した。

宇宙の空。
誰もいない、誰も見ていない、絶対的な静寂の海。
その中を、かつて地球と呼ばれた星の、かすかな残光が漂っていた。
通信はない。
声もない。
だが、なぜかそこには“誰かが見ている”ような気配があった。
それは、
祈りか。
赦しか。
願いか。
もう、確かめる術はない。
ただ、光だけが、静かに流れていた。