クイズ「番組」研究部 ～『それでは問題！ ブタの貯金箱の正式名は？』「資本主義のブタ！」『はあっ!?』～

第三問 『ブタの貯金箱』の正式名称は？ ～クイズ王 対 出題者の実姉～

幼なじみ同士の、クイズ特訓

　休日の朝。
　ベッドから起き上がれず、僕は惰眠を貪っていた。時計を見る。もう九時を差していた。

　さすがに、ハードな収録が響いたらしい。
　朝早くから夜遅くまで、僕はクイズを作り続けている。
　連日のように、湊はボケ回答を繰り広げ、のんは天然解答を発揮した。
　嘉穂さんの正統派な姿勢が、どれだけ癒やしになったことか。

　疲れがドッと出てしまったのだろう。朝からまったく動けなかった。
　今日はクイズ作りをサボターシュして、このまま布団に埋もれて明日を待つのもいいか。そんな弱音まで浮かんでしまう。

　静寂をかき消すかのように、ドアホンが鳴る。
　姉は出てくれる気配がない。大方、朝からどこかへ出かけたか、僕より睡眠を満喫しているか。
　もぞもぞと置き上がり、ドアに向かう。

「おーす。しょうたー」

　ドアの外にいたのは、のんだった。制服姿ではなく、Ｔシャツに短パン姿である。

「どうした、こんな朝早くから」

「いやな、ちょっとオイラの特訓に付き合って欲しいのだ」

　言いながら、のんはイエローのリュックサックを見せびらかした。まるで遠足に誘ってきたかのように。

「特訓？」
「そうだ。クイズ特訓をするぞ」

　こちらがいいという前に、のんが家に上がり込む。
　冷たい麦茶を机に置く。
　のんがお茶を飲んでいる間、僕は早押し機を用意した。

「どうしてまた特訓なんて始めようと思ったんだ？」
「決まってるだろう。ツチノコのためだ」

　さも当たり前だと言わんばかりに、のんは持論を展開してらっしゃる。

「正確には、もう少し上位争いに食い込みたいのだ」

　なるほど、二人に感化されてクイズに興味を持ったらしい。

「けどさ、のん。僕たちはあくまでエンジョイ勢だ。特別な訓練とかは必要ないんじゃないか？」
「そうなんだけどなー」

　麦茶を飲み干し、のんは自分で手酌をする。ふう、と一息入れて、また語り出す。

「白熱するのだって、エンジョイの一つではないのかと」

　のんの意見は一理ある。

　誰が勝つか分かっている勝負は、つまらない番組の一つだ。
　そういった構成は、必ずマンネリ化を生む。
　安定した試合運びとも言えなくもない。安心を好む層だって少なからず存在する。
　けれど、「出来レース」という印象を見る側に与えてしまう。
　
「だからな。オイラが大穴としてちょっとでも上位を脅かす存在になれば、もっと面白くなるんじゃないかと思ったのだ。だから特訓しようと思ったのだ」
「そういえば、のんがトップになった翌日、結構クラスが盛り上がってたらしいな」

　のんはのんなりに、番組のことを思ってくれていたようだ。

「わかった。そこまで言うなら」

　僕は問題集を棚から出して、目を通す。

「クイズはまず知識だな。問題集とかは持ってるのか？」
「おー。ちゃんと新しい問題集を見つけてきたぞ」

　のんがカバンから問題集を取り出す。僕が先日説明したとおり、内容はやや専門的なクイズが多い。

「しかし、こうしてお前とクイズ特訓するのって久しぶりじゃないか？」
「そうだな。昔を思い出すなー」
　
　その後、僕たちは昔話に花を咲かせて、まったく勉強にならなかったけど。　
　その時の僕達は、中学の頃にタイムスリップしていた。



　◇　＊　◇　＊　◇　＊　◇

　中学当時の小宮山こみやま　志乃吹しのぶをひと言で表現するなら、「狂犬」というに相応しい。

　スポーツ特待生になれず、普通科に通わざるを得なかった彼女は、全てに絶望した顔で席に座る。

　誰も、声をかけられない。

　目がギラつき、触れるモノはすべて傷つけるかのような鋭さを誇っていた。

　とはいえ、KYな女というのはどの世界にもいるものである。
　物好きなその上級生は、下級生のクラスにまでズケズケと入ってきた。

「おいお前、あたしと一緒にクイズをやらないか？」
　
　小宮山志乃吹を見下ろしながら、上級生の少女が声をかける。

「……なんですか、いきなり？」

　当然、小宮山が心を開くはずがない。

「お前、うちの隣に越してきただろ？　なのにシケたツラしてさ。この世の全てがくだらねえみたいな目をしてる。だから、面白い世界を見せてやろうって思ったんだ」

「そういうのいいんで」

　塩。どこまでも塩対応だった。この頃の小宮山は、こんなヤツだったのである。

「姉さん、やめろって」

　姉の凶行を止めるべく、僕は壁役になる。

「おい晶太、問題作れ」

「はあ？」

「あたしは、こいつと勝負する。きっと面白くなるぞ」

　今になっても、なぜかわからない。
　しかし、姉さんなら小宮山の荒んだ心を癒やしてくれるのでは、という確信があった。

　◇　＊　◇　＊　◇　＊　◇

　僕は姉の無茶振りに応じて、泥んこクイズのステージを学校に作った。
　といっても、○×が書かれた画用紙を立てて、テーブル上に枕と泥の入った箱を用意しただけだ。
　不正解に顔を突っ込んだら顔が泥まみれになる。
　床が濡れてもいいように、鉄棒のある砂場でプレイしてもらった。

　小宮山はなぜか、ブルマ姿である。制服が泥で汚れるのを嫌ったのだろう。

『問題。動画共有SNSアプリ「Instagram」は、一二歳以下でもユーザー登録できる。○か×か？』
　姉が問題を読み上げた。

　当然、×が正解だ。

　その後も順調に正解を当てていく。


『第三問、株式会社QuizKnockのCEOであるクイズ王の伊沢 拓司さんは……自動車運転免許の試験に落ちたことがある。○か×か？』

　小宮山は、×を宣言した。

「どうしてそう思われましたか？」
「クイズ王が、免許の試験なんかに落ちるわけないじゃん」

　僕の質問に、冷めたい言い方で返す。

「では顔を落としてください、どうぞ！　あっと残念！　正解は○でした！」　

　顔じゅう泥まみれになって、小宮山は固まっていた。

「アハハ……ひどい顔だな」

　姉の発言を侮辱ととったのか、小宮山が嫌な顔をする。

「どうだ？　クイズ王にだってできないことがあるんだ。一度くらいの失敗がなんだ？　お前の経歴には傷が付いたかもしれない。しかし、顔に泥が付いた程度じゃないか」

　自分のハンカチを取り出して、姉は小宮山の顔を拭う。

「汚れたなら、拭けばいい。活躍する場所なんて、どこにだってあるんだ」

　最初は涙ぐんでいた小宮山は、徐々に笑顔を取り戻す。

　小宮山のん、誕生の瞬間だった。