おっさんとＪＫが、路地裏の大衆食堂で食べるだけ

第一章 寄り道と大衆食堂とＪＫ

第5話 パセリ食べるか問題

　孝明こうめいには、ずっと気になっているメニューがあった。
　このメニューだけは、写真付きなのだ。

「サンドイッチのセット。ホットで」

「あいよ」
　大将の返事も、こころなしか跳ねている気がする。
　食パンを二枚、二層式のトースターに置く。

「大将は、この店を始めて何年？」
　トーストが焼ける間に、孝明は前から聞きたかった質問を投げかけた。

「五年になる」

　そんなに新しい店だったのか。
　てっきり、この味を三〇年近く守っていたのかと思ったが。

「昔はレストランに勤めてた。忙しすぎてしんどかったから、速攻で独立した。流行ってないが、これがいいんだよ。あんたら以外の客からも、落ち着くってさ」

　焼いたトーストにソースを塗りながら、大将が語る。
　分厚いカツを、トーストにギュッと挟み込んだ。
　味が染みこむようにするためか、やや合掌気味にカツとバンズを融合させる。

「はい、カツサンド定食」

「いただきます」
　さっそく、カツサンドを一口噛む。

　濃いソースの味が、口の中へ広がっていった。

「うまいよ。このカツサンド」
　トンカツの厚みも魅力的だが、ソースが決め手だ。
　焼いた食パンにジャストフィットし、うまさが際立つ。

「息子の好物でね」

　大将の息子も、料理屋をしているという。
　こことは違い、繁盛しているそうだ。

「もう何年も会ってないけどな」
　大将の過去に、少しだけ触れたような気がした。

　ほんのり、大将の思い出が詰まったカツサンドを、孝明は噛みしめる。

　なぜか、琴子ことこは話に入ってこようとしない。
　彼女は親の敵のように、ずっとパセリばかり食べていた。



「なんで食わないんだ、コトコト？」



「ダイエット中」



　あれだけ食べておいて、ダイエットとは。

「何かあったのか？　カレシか誰かに何か言われたか」

　琴子は首を振った。
「カレシいない」

「じゃあ、なんでだ？」

　こんなにうまいのに、琴子は恨めしそうに見るだけで、パセリをムシャムシャと頬張る。





「今日、身体測定」




　なるほど、すこしでも体重を減らそうと。



「今さら気にしても、しょうがないだろ。シチューなんて三杯も平らげていたじゃないか」

　濃厚ソースの味を琴子と共有しようと、これ見よがしにカツサンドを食べる。

　
　それでも、琴子は脇目も振らずにパセリだけ口にした。

　見ていると、こっちも食べたくなるのが不思議だ。

　パセリを口へ放り込んだ。
　カツサンドの濃さに、パセリのさっぱり感はよく合う。


　カツサンドには、パセリが一つしか添えられていない。


「あのさ大将、オレもパセリくれ」
「おう」

　大将が、パセリを房ごとドンとくれた。業務用のパセリてんこ盛りだ。

「余ってるんだ。好きなだけ食いな」
「いくらだ？」

　さすがに、こんな沢山もらうには気が引けた。

「一〇円でいい」

　孝明と琴子は一〇円玉をカウンターに置く。

　次の瞬間、互いに房からパセリを引きちぎる。

　琴子は、青じそのドレッシングに付けて。
　一方、孝明はわさび醤油に付けていただく。

　サッパリした風味が、濃いソースのクドさを洗い流してくれる。最高だ。パセリを残す人も多い。

　孝明は、他人が残した分までもらうほど、パセリが好きだ。

「コメくんも、パセリ好き？」
　いい房を取ろうと、琴子が躍起になっている。



「好きだよ」


　房取りに夢中になっていた琴子が、急に顔を上げた。
　琴子の頬が、朱に染まる。

「どうした？」
　言ってから気づいた。真正面で琴子につぶやいてしまった、と。

「大胆な告白は乙女の特権なんだけど？」

「お前に言ったんじゃねえ！」
　一際大きな房をむしって、孝明は口へ放り込む。

「もう、測定終わったら、絶対ココのカツサンド食べてやる！」
　店内に、琴子の叫びがこだました。












　出社時、孝明は女課長の藤枝《ふじえだ》と、エレベーターで出くわす。
「あら、和泉《いずみ》くん、歯に青のりが付いているわよ」
　藤枝から、エチケットを指摘される。
「パセリっす」
　孝明は缶コーヒーを買い、口をゆすいでパセリを洗い流した。
　パセリごと、コーヒーをゴクンと飲み込む。